La razón por la que volvemos una y otra vez a la figura trágica central de ‘El Padrino’ no es solo por entretenimiento. Es algo más primordial que tiene que ver con la familia, la política y la humanidad.

Todos los años, en el periodo entre Navidad y Año Nuevo, necesito volver a ver El Padrino. No se trata sólo de que sea una de mis películas favoritas o de que la considere una de las mejores películas que se han hecho en la historia del cine estadounidense y mundial. El atractivo es más primitivo. Porque en esa época del año en la que el impulso y los plazos flaquean, recurro a El Padrino en busca de tranquilidad y de la felicidad sin paliativos de tener fantasías reabastecidas. De hecho, prefiero verla solo -después de que la familia se haya ido a dormir- para poder profundizar más y asumir la lánguida pero letal autoridad con la que el personaje central se eleva al lugar que le corresponde en la familia y en el mundo. Quiero ser como Michael.

Me encanta cada frase y cada fotograma de la película; aprecio la repetición al verla de nuevo. Valoro la lección que Clemenza da de cocina italiana tanto como la diatriba de Jack Woltz contra Johnny Fontane, que arruinó una de las propiedades más valiosas que jamás tuvo (una chica que también era, según admite Woltz, el mejor culo que jamás tuvo). Saberse la película de memoria no quita la maravilla de los pechos de Apollonia; la tristeza de Tessio cuando sabe que es hombre muerto; la forma en que Sonny le da una patada a Carlo en un día caluroso en la ciudad; el júbilo de Connie cuando Johnny Fontane llega a la boda; la tranquilidad del restaurante de Louis en el Bronx (prueben la ternera); la brillantez de Diane Keaton en todos sus momentos de ruptura; el suspiro intelectual pero digestivo de Marlon Brando cuando se entera de cómo han tratado a Woltz; la sangre que sale del ojo destrozado de Moe Greene; y la forma educada y disculpada en que Al Neri cierra la puerta interior a Kay al final. Para que los chicos puedan hablar en privado.

¿Hubo alguna vez tantas cosas tan bien calculadas y oportunas? ¿Existe una película que celebre la eficacia con una gravedad más silenciosa y justa? ¿Hizo Francis Ford Coppola esta película? Por supuesto que sí, y fue algo incluso superior en su momento a un material tan “basura”. En 2023, este monstruoso espectáculo cumplió 51 años. Con toda probabilidad, mucha de su familia se reunirá de nuevo para celebrar y festejar, riéndose juntos, tomando un poco del vino que hace ahora Francis, y recordando cómo les cambió la vida a todos. Esa película hizo que muchos de ellos, casi no importa lo lejos que algunos han caído en los años posteriores. Al fin y al cabo, en los negocios se avanza o se va al paredón; no hay descanso. Pero nada quita el magnífico espíritu de equipo, la solidaridad familiar con la que se pagó el crimen, el asesinato y la traición en nombre del orden. Olvídese de la charla rutinaria sobre que El Padrino es la clásica película de gángsters y un retrato épico de la América de los inmigrantes. Es una película sobre la felicidad y el sentirse bien. Y los chicos lo consiguen. Siempre lo han hecho. Especialmente los tipos cuya oscura tarea es hacer películas.

Hay gente de Hollywood que tiene a El Padrino como su Gedeón. Recitan y acatan los axiomas de la película: “Le haremos una oferta que no podrá rechazar”; “Esto no es personal, es un negocio”; “El que te trae el mensaje será el traidor”; y, de la segunda parte de la historia, “Si la historia nos ha enseñado algo, dice que puedes matar a cualquiera”. Se trata de ejecutivos a los que no se les ocurriría destruir un proyecto o ir a una comida envenenada sin ponerse la insolente afectación de Al Pacino como Michael Corleone. Insomne, sin sexo, ordenado, hábil, económico, sin corazón: él es su modelo. Se visten como él aprendería a hacerlo en la segunda parte: elegantes, sedosos, pero impersonales. Veneran su desprecio por cualquier distracción o debilidad, la forma en que, en nombre de la familia, nunca pasa tiempo con la esposa y los hijos. Michael nunca se fija en las mujeres, nunca gasta dinero. Está obsesionado con el trabajo, el orden y la toma de decisiones. Insiste en el fascismo de la familia aunque, en aras de la estabilidad y de la política, tenga que asumir la carga de hacer liquidar a los miembros díscolos de la familia. Así, Fredo, el dulce y frágil Fredo, es disparado y arrojado a las frías aguas de Tahoe, un lago famoso por una característica muy Corleone: sus cadáveres nunca flotan en la superficie.

Michael trata de ser inmaculado en su propia mente, y ninguna armadura es más crucial para la clase dirigente de Hollywood. Porque se trata de una rapsodia al poder mismo como alternativa a toda amenaza de desorden que se arrastra en Estados Unidos. Y aquí conviene decir algo sobre la política de El Padrino que socava toda esperanza de personalidad autoral en el cine. Francis Coppola fue a principios de los setenta, y sigue siendo, un buen ejemplo del liberal del norte de California. Es generoso, humano, extrovertido, un hombre de su pueblo, clintonesco en su confuso pero auténtico afán por hacer el bien a la gente y caerle bien. Al mismo tiempo, El Padrino era y es un cariñoso respaldo a la represión conservadora, al poder, al orden; a la preservación de estos valores; y al entendimiento de que la oposición debe ser exterminada.

¿Cómo puede el hombre que he descrito hacer una película así? Una respuesta muy importante es que siempre ha sido un dulce sueño que los individuos hagan películas en Estados Unidos. Más bien, las películas son las emanaciones de un sistema y un medio. Así que Paramount y la fotografía hicieron El Padrino, que es una forma de decir que la película es una conspiración tácita entre una gran corporación que pretende hacer negocios en América y la horda de mirones y fantasiosos en la oscuridad que somos nosotros mismos. Por eso subrayo las urgencias de la fantasía en El Padrino. Porque en el impresionante final de la película, cuando la eliminación de los enemigos se intercala con el servicio de Michael como padrino del hijo de su hermana Connie, no hay rastro de ironía, sátira o punto de vista moral indignado. (¡Esa postura habría reducido quizá a la mitad la taquilla de la película!) El adormecimiento prístino de Michael se ha hecho cargo de la película: la diabólica interacción de la ceremonia religiosa y la política del poder es simplemente presenciada, o incluso tolerada. El público no se siente repelido por Michael ni por su hipocresía. Más bien, siente respeto por su frialdad, su autoridad, su claridad, su sentido de la necesidad. Al menos, eso es lo que sienten los chicos. Nosotros. La gente que ve El Padrino con regularidad, para mantenerse en forma, y que siente gusto por su agua negra y fría.

No hay que olvidar que las dos primeras películas de El Padrino se estrenaron en una época de aflicción y malestar en Estados Unidos, los primeros años de la década de los setenta: la agitación de Vietnam, el racismo, el Watergate, los ecos del magnicidio y la confusa reacción a todo el radicalismo social que llamamos “los sesenta”. Sin embargo, se trata de películas que se adhieren a una fe implacable en que un hombre puede y debe gobernar a su familia, a su negocio y a América. Si eso implica la ejecución de hermanos y la corrupción de las promesas escritas de América, que así sea. Todos los sacrificios se legitiman en nombre del orden. La figura cada vez más solitaria de Michael -que vive en la sombra al final de la segunda parte, un santo y un demonio- carga con la responsabilidad. Para eso están los líderes y lo sabía Nixon. Si al menos la miserable El Padrino III hubiera evitado las intrigas vaticanas y nos hubiera mostrado una América en la que Michael tocara la presidencia con su mortificante bondad…

Pero en El Padrino original, el tema de este vigésimo quinto aniversario, Michael es un héroe casi impecable que demuestra ser digno del poder y del control. Y nos lleva con él. Recordemos que el Michael original es la oveja blanca de la familia: sirvió en la guerra y ganó medallas; fue a Dartmouth; encontró a esta chica no italiana llamada Kay en New Hampshire. Viene a la boda de su hermana, pero, como le dice a Kay “Esa es mi familia, no yo”.

Y entonces Michael avanza, a pasos que pocos tienen fuerza para resistir: la fuerza de la fantasía abruma el juicio moral. Se ve arrastrado al honor de la preservación de la familia. Cuando Vito Corleone recibe un disparo, es Michael quien se hace cargo en el hospital y se defiende de un último ataque. Hay un pasaje conmovedor en el que recluta a un tímido visitante, Enzo, para que vigile la puerta principal del hospital. Se enfrentan al coche que merodea a los asesinos. Enzo, con los nervios destrozados, quiere un cigarrillo. Apenas puede mantenerlo firme. Pero las manos de Michael no vacilan cuando le ofrece un encendedor. Y ve esta fuerza en sí mismo en lo que puede ser la visión más exultante de la naturaleza masculina en el cine estadounidense.

Entonces Michael ejecuta a los enemigos de su padre, McCluskey y Sollozzo, y seguramente estamos con él en el restaurante, aplaudiendo los puntos de rojo que saltan sobre la cabeza y la garganta de cada villano. Nuestras ganas de matar nunca han sido tan sigilosamente fomentadas. Este paso de las armas y de la madurez, y el conveniente alejamiento del hermano de Michael, Sonny (demasiado testarudo, poco observador y pensador), son los que permiten a Michael tomar el mando de la familia.

Al igual que Michael preside su mundo, nosotros somos dueños de nuestro sueño, y es un axioma de Corleone que podemos tener todo lo que queramos, si lo deseamos lo suficiente.

Su poder y su posición se han convertido en algo importante. Pero es en la libertad furtiva de ver películas donde nos convertimos en su familia. No somos responsables; podemos dar rienda suelta a nuestras fantasías. Podemos mirar sin ser identificados. Bajo el manto de la “audiencia”, no tenemos necesidad de admitir, y mucho menos de afrontar, el florecimiento nocturno de nuestra propia maldad. Al igual que Michael preside su mundo, nosotros somos dueños de nuestro sueño, y es un axioma de Corleone que podemos tener todo lo que queramos, si lo deseamos lo suficiente.

Por eso El Padrino significa tanto para el negocio del cine, sin distinción entre italianos, judíos o cualquier otro. En Hollywood, siempre soy yo contra todos los demás. El otro es el enemigo, la amenaza, y al final todos los otros son relegados al nivel de escoria.

Una cosa más. El Padrino puede ser excepcional; ninguna otra película celebra un control tan severo. Pero se puede argumentar que todas las grandes películas americanas comparten con ella el triunfo de la fantasía sobre la realidad, la razón, la moral y la ordinariez. El mismo anhelo de gloria soñada motiva películas como Ciudadano Kane, El nacimiento de una nación, Qué bello es vivir, Grupo Salvaje, Pretty Woman, Bonnie y Clyde, Centauros del desierto, Psicosis, Taxi Driver o Atracción fatal: películas que nos hacen sentir que estamos solos con nuestros impulsos.