… Y cómo esto ayudó a dar origen al imperio criminal del Chapo Guzmán.
Esta historia presenta imágenes violentas.
Durante 14 meses , lo primero que Dave Herrod, un agente especial de la Administración de Control de Drogas, hizo todas las mañanas, fue encender su computadora portátil y comenzar a rastrear un yate de 43 pies con “dock holiday” pintado en la popa.
En el verano de 2005, la DEA había interceptado una conversación en la que miembros de un cartel de la droga mexicano -conocido como la Organización Arellano Félix- discutían la compra de un yate en California. Herrod y sus colegas estudiaron los anuncios clasificados en las revistas de yates y determinaron que el Dock Holiday era el barco que querían los miembros de AFO. Luego, los agentes de la DEA lograron subir a bordo e instalar dispositivos de rastreo antes de que se realizara la venta. Fue entonces cuando Herrod comenzó a mirar el barco en su computadora portátil.
Desde principios de la década de 1990, los hermanos Arellano, la inspiración de los hermanos Obregón en la película Tráfico, habían controlado el flujo de drogas a través de lo que quizás era el punto más importante para el comercio ilícito en el mundo: el cruce fronterizo de Tijuana a San Diego.
Gran parte del éxito de la AFO se debió a su predilección por la violencia innovadora. El cartel empleaba a un grupo de “baseballistas” que colgaban a las víctimas de las vigas, como piñatas, y las mataban a golpes con murciélagos.
Pozole , la palabra española para un estofado tradicional mexicano, era el eufemismo de la AFO para un método de ocultar víctimas de alto perfil: colóquelas de cabeza en un barril de lejía caliente o ácido y revuelva durante 24 horas hasta que solo le queden los dientes, luego vierta ellos por el desagüe.
Desmantelar la AFO había sido un proyecto oficial del gobierno de Estados Unidos desde 1992, y una obsesión de Herrod desde el año anterior, cuando comenzó a perseguir al cartel como agente novato estacionado cerca de San Diego. Un ex atleta, pasó años bebiendo Pepsi y Mountain Dew para poder soportar largas jornadas de trabajo. Su salud, como todo lo demás, pasó a un segundo plano en el caso AFO.
Después de la venta del Dock Holiday , los rastreadores mostraron que la embarcación se abrazó a la costa de la península de Baja California en México, rodeó la punta de Cabo San Lucas y se dirigió hacia el norte hacia el Golfo de California hacia La Paz. De vez en cuando navegaba hasta Rancho Leonero, donde Javier Arellano Félix, entonces titular de la AFO, tenía una casa en la playa. Herrod sabía que Javier amaba la pesca de altura y estaba convencido de que el director ejecutivo del cartel estaba usando el barco. Entonces, la DEA lanzó Operation Shadow Game. El plan: ver el Dock Holiday para averiguar si Javier estaría en él, luego interceptar el barco en caso de que se desvíe más allá de las aguas territoriales de México.
Durante seis semanas, el guardacostas estadounidense Monsoon se mantuvo como centinela frente a Baja California, esperando que el yate se aventurara a más de 12 millas náuticas de la costa y en aguas internacionales. Pero nunca lo hizo. El 12 de agosto de 2006, Operation Shadow Game llegó a su fin. El Monzón partió para otras tareas y Herrod dejó su computadora portátil a oscuras por primera vez desde el verano anterior.
Dos días después, recibió una llamada a las 8 am de la Fuerza de Tarea Conjunta Interagencial Sur con sede en Florida, que todavía estaba monitoreando los dispositivos de rastreo. El Dock Holiday había dejado la soberanía mexicana al sur de Cabo San Lucas. Los hombres en el barco perseguían marlin, entrando y saliendo en zigzag de aguas internacionales: a 19 millas, de regreso a 10 millas, luego a 15, luego de regreso a 12. El grupo de trabajo quería saber si la Guardia Costera debería abordar el Dock Holiday si surgiera la oportunidad.
Herrod solo tenía una corazonada de quién estaba en el barco. La DEA había considerado la operación como un fracaso costoso y retiró su vigilancia sobre el terreno semanas antes. Los agentes que habían trabajado en el caso AFO durante años fueron reasignados por completo. Herrod pensó que nunca tendría otra oportunidad de atrapar a Javier fuera de México. Sin preguntar a sus supervisores, dio la orden: Devuelva el Monzón .
A la 1 pm, a 13.1 millas náuticas de México, la Guardia Costera interceptó el Dock Holiday . Herrod esperó en la oficina de San Diego, paseando de un lado a otro, mientras la Guardia Costera recogía la identificación de los que estaban a bordo. Los agentes pasaban arrastrando los pies por su cubículo pidiendo actualizaciones, como niños inquietos en un viaje por carretera. Después de dos horas, recibió un mensaje del Monzón : ocho hombres y tres niños a bordo. A las 4 de la tarde, empezaron a llegar fotografías por correo electrónico. Los dos primeros rostros, el del capitán y el de un tripulante, eran desconocidos. También lo fueron los dos siguientes. ¿Podría haberse equivocado? Luego vino la quinta imagen, y Herrod se quedó sin aliento: un hombre con bigote con una camisa Lacoste amarillo pálido, reclinado en asientos de cuero blanco. Ése era el “El Nalgón ”, o“ Big Ass ”: Manuel Arturo Villarreal Heredia, el jefe de 30 años de la AFO. Según los agentes, era conocido por su facilidad con la tortura con cuchillo.
Herrod nunca había visto al joven de la sexta foto, aunque tenía las cejas pobladas de la familia Arellano. Luego vinieron fotos de los tres niños y otro hombre desconocido. En la foto final, mirando a la cámara con los ojos muy abiertos, había un hombre compacto de mandíbula cuadrada que llevaba una fina cadena de oro que desaparecía bajo el cuello de su camiseta de color salmón. Sus labios fruncidos estaban enmarcados por una barba incipiente y sus cejas se arquearon en una sutil confusión. Herrod y un agente sentado a su lado salieron disparados de sus sillas. El hombre era Javier.
El más joven de los hermanos Arellano, era Michael Corleone de la AFO. No había pedido estar en el negocio familiar, se había ido de Tijuana y había ido a la escuela de negocios, solo para que lo llamaran, pero, como Corleone en El Padrino , el joven señor había demostrado su talento para el crimen organizado y la violencia calculada. Como jefe de la AFO, había dirigido cientos de asesinatos y secuestros en México y Estados Unidos.
El arresto de Javier sería aclamado por funcionarios en los Estados Unidos como una victoria decisiva en lo que pudo haber sido el caso activo más largo en la historia de la DEA, un triunfo poco común en la Guerra contra las Drogas. “Sentimos que le hemos quitado la cabeza a la serpiente”, anunció el jefe de operaciones de la agencia. No puedo creer que realmente haya funcionado , recuerda haber pensado Herrod.
¿Pero lo hizo? Herrod tiene ahora 50 años y se acerca al final de su carrera con la DEA. En el tiempo que pasó cazando a los Arellanos, su pelo y perilla pasaron de negro a sal y pimienta para finalmente simplemente sal. Está orgulloso de la audacia y perseverancia que se necesitaron para derrocar al cartel, y sabe que ayudó a prevenir asesinatos y secuestros. Pero cuando mira hacia atrás, no ve el triunfo claro que se muestra en los comunicados de prensa. En cambio, él y otros agentes que trabajaron en el caso dicen que la experiencia los dejó desilusionados. Y lejos de detener el flujo de drogas, sacar a la AFO solo despejó territorio para Joaquín Guzmán Loera, alias “El Chapo”, y su ahora casi imparable cartel de Sinaloa. Guzmán incluso echó una mano a la DEA. Esta es la historia de la investigación tal como la vieron los agentes, incluyendo relatos de presuntos delitos que nunca fueron juzgados en un tribunal. “La represión de las drogas tal como la conocemos”, me dijo Herrod, “no está funcionando”.
Dave Herrod llegó a la dea en 1991 procedente del Servicio de Aduanas de EE. UU., Buscando un trabajo con más seriedad. Tenía 26 años, solo dos meses fuera de la academia, cuando recibió su primer consejo: dos camionetas, una marrón y otra azul, estacionadas cerca de una licorería en Third y Main en Chula Vista, habían cruzado recientemente a los EE. UU. Con una tonelada. de cocaína. La pista provino de un hombre llamado Joe Palacios, un mexicano que habría sido agente de la DEA si hubiera nacido unos kilómetros al norte. En cambio, se ganaba la vida como adjunto de la DEA, reuniendo inteligencia a cambio de un pago. Los agentes lo llamaban “Ojo en el cielo” porque lo operaban como un satélite: lo dirigían a un objetivo y él enviaba información. El consejo sonaba ridículo. ¿Una tonelada de cocaína estacionada al aire libre en Chula Vista?Pero efectivamente, allí, en Third y Main, había una camioneta color canela con las ventanas oscurecidas. Los agentes lo siguieron hasta una casa, donde encontraron la camioneta azul.
Dentro de las dos camionetas, descubrieron 1.8 toneladas de ladrillos de cocaína donde deberían haber estado los asientos. ¡La DEA va a ser fácil! , Pensó Herrod. No tenía idea de que las drogas pertenecían a la AFO, y que acababa de tropezar con la investigación que lo perseguiría durante los próximos 20 años. Pero tuvo una pista de que no se trataba de una redada aislada cuando los agentes descubrieron que un inspector fronterizo corrupto de Estados Unidos llamado John Salazar había dejado pasar las camionetas por el cruce de Tijuana. Después de reprobar un polígrafo, Salazar fue sincero: había estado recibiendo sobornos de contrabandistas.
Unos meses más tarde, Jack Robertson, otro agente especial, solo un poco menos verde que Herrod, abrió oficialmente el caso de la DEA contra los hermanos Arellano. Robertson era tan idealista como llegan los investigadores: empático y devotamente cristiano, con una habilidad especial para lograr que los jóvenes pandilleros se abrieran. También era ambicioso y había oído hablar de la AFO, que recién comenzaba a dominar el corredor de Tijuana. Un informante temía incluso pronunciar el nombre de Arellano.
Robertson dice que su jefa, Michele Leonhart, que se convertiría en la directora de la DEA, pensó que podrían cerrar el caso en seis meses. Pero seis meses después, el caso apenas comenzaba. Los hermanos Arellano se mantuvieron aislados de sus traficantes callejeros y matones de bajo nivel; los sicarios tenían que pasar las solicitudes de permiso para asesinar a través de un despachador, que les transmitía una respuesta codificada. Entonces, los agentes tuvieron que comenzar presionando a los contrabandistas arrestados para que dieran información sobre sus superiores, y luego trabajar para identificar a los lugartenientes clave en Tijuana y Mexicali. Estos eran los hombres que recibían órdenes directamente de los hermanos.
Tras el éxito de la incautación de las camionetas, la DEA comenzó a trabajar con el Servicio de Aduanas en Operation Bus Stop. La idea era seguir los autobuses turísticos de Sultana Express, que se pensaba que estaban traficando drogas a través de la frontera. Palacios seguiría a los autobuses una vez que ingresaran a México para ver dónde los cargaban con drogas. En su primer intento, se deslizó detrás de un autobús cuando pasaba a Tijuana, pero la policía mexicana lo detuvo inmediatamente a punta de pistola, exigiendo saber por qué estaba siguiendo al autobús. Palacios habló para salir de los problemas ( ¿qué autobús?), Pero de repente el caso se sintió más grande.
Los agentes estadounidenses estaban decepcionados de que Palacios hubiera perdido el autobús tan rápido. Pero esa noche, hizo una búsqueda en cuadrícula completa de Tijuana, recorriendo la ciudad una calle a la vez. A las 6 am, llamó a Herrod desde la comunidad playera de Playas de Tijuana, donde leyó la placa de un autobús Sultana Express. “Simplemente no podía creer que lo lograra”, me dijo Herrod. Se maravilló de la incansabilidad de Palacios y de su valentía.
Durante meses, Palacios siguió a los autobuses hasta un almacén de la AFO, donde fueron equipados con compartimentos secretos y cargados de cocaína. Sobre la base de su vigilancia, las autoridades estadounidenses realizaron más de 50 arrestos al norte de la frontera en el transcurso de nueve meses e interceptaron drogas, armas y granadas.
intensificaba su contravigilancia. (PGR)
Los agentes y sus jefes estaban extasiados, pero Palacios estaba nervioso. Había notado que la AFO intensificaba su contravigilancia. Habló con Herrod sobre cómo asegurarse de que su familia sería atendida en caso de que le sucediera algo. Su esposa acababa de tener un bebé, el quinto. Herrod intentó tranquilizarlo. “Estamos haciendo cosas maravillosas”, dijo, “pero si tienes una sensación extraña, simplemente lárgate. No vale la vida de nadie “.
A Palacios le pagaban unos miles de dólares al mes, me dijo Herrod, parte de los cuales gastó en gasolina y en contratar gente para que lo ayudara a vigilar. Herrod instó a los superiores en la investigación tanto de la Aduana como de la DEA a alquilar a Palacios un auto nuevo cada semana, para que su camioneta marrón no sea reconocida. Después de repetidas solicitudes, dijo Herrod, el gobierno finalmente le compró a Palacios un Volkswagen Rabbit usado que apenas funcionaba. No terminó conduciéndolo.
Un lunes por la tarde en marzo de 1992, Palacios no respondió cuando Herrod le llamó al “911”, su código para dejar todo y llamar de inmediato. Herrod llamó a la esposa de Palacios. Ella tampoco pudo alcanzarlo. Esa noche, el número de Palacios apareció en el teléfono de Herrod, pero la persona que llamaba rápidamente colgó. Herrod y un colega, desesperados, le pidieron a un comandante de la policía mexicana que lo buscara. “Él dijo, ‘Oh, sí, estamos en lo correcto’”, me dijo Herrod.
A última hora de ese viernes, justo cuando Herrod llegaba a casa para el fin de semana, sonó su teléfono. Era el agente residente a cargo, el jefe de su jefe, quien le decía que habían encontrado a Palacios. “¡Genial!”, Exclamó Herrod. “¿Dónde diablos ha estado ese tipo?”
“No lo entiendes”, le dijo el agente a cargo.
Un agente de la AFO había atrapado a Palacios en su camioneta con binoculares, una computadora portátil y un orinal. Fue ejecutado, su cuerpo arrojado en la ladera de una colina en la playa de Rosarito, una ciudad costera a 10 millas al sur de la frontera. Herrod fue a México para identificar el cuerpo; era el primer cadáver que había visto. Los labios de Palacios estaban hinchados. Su pecho y brazos estaban morados por un traumatismo contundente. Le habían cortado la garganta desde debajo de un lóbulo de la oreja hasta debajo del otro. Herrod juró llevar ante la justicia a los asesinos de Palacios. Pero no fueron los únicos a los que culpó. Nunca se hubiera esperado que un agente estadounidense operara con tan poco apoyo, me dijo.
“Abusamos de él”, dijo Herrod, “diciéndole que se quedara en cosas durante semanas. Imagínese haciendo vigilancia las 24 horas del día, los 7 días de la semana durante 10, 12, 14 días seguidos. Eventualmente iba a morir. No puedes hacer lo que él estaba haciendo, contra las personas contra las que lo estaba haciendo, durante tanto tiempo y sobrevivir “.
El gobierno de Estados Unidos le dio a la familia de Palacios 350.000 dólares. Pero Herrod no podía dejar de pensar en Eye in the Sky y el contraste entre su destino y el de John Salazar, el corrupto agente fronterizo que Palacios había ayudado a atrapar. Salazar fue sentenciado a 30 años, pero solo tuvo que cumplir cinco porque proporcionó información que ayudó a la policía a interceptar los envíos de marihuana. Según los registros de la Oficina de Administración de Personal, se le permitió conservar su pensión del gobierno.
El hecho de que el jefe de jack robertson pensara que los hermanos Arellano podrían ser capturados en seis meses muestra lo poco que sabían las autoridades estadounidenses sobre el leviatán de la droga en el sur.
Durante los primeros 20 años de la Guerra contra las Drogas, iniciada por el presidente Nixon en 1971, los traficantes mexicanos fueron una nota al pie, poco más que contrabandistas fronterizos para Pablo Escobar, el narcotraficante multimillonario colombiano. Pero en 1989, en un intento de matar a un candidato presidencial colombiano, Escobar orquestó el atentado con bomba en la maleta de un avión comercial que tenía a dos estadounidenses a bordo. Eso puso a Escobar en la mira de los militares estadounidenses. Cuatro años más tarde, fue asesinado a tiros después de una persecución masiva.
Como observó Ioan Grillo en su libro de 2011, El Narco , “Típico de la lucha contra las drogas, resolver un problema había creado otro mayor”. La Marina de los Estados Unidos bloqueó las rutas de contrabando a Florida y el tráfico se extendió a lo largo de la frontera con México. En el vacío posterior a Escobar entró un cuadro de ambiciosos criminales mexicanos, incluido Benjamín Arellano Félix. Benjamín, el segundo mayor de siete hermanos, tenía 37 años cuando Escobar hizo estallar el avión, se convirtió en el primer jefe de la AFO. A principios de la década de 1990, el cartel estaba contrabandeando el 40 por ciento de la cocaína consumida en Estados Unidos.
El auto de Ramón Arellano estaba cableado para sorprender a cualquier extraño que lo tocara y para soltar un rastro de aceite en una persecución.
Meses antes de que mataran a Joe Palacios, Benjamín organizó una fiesta de primer cumpleaños para su hija en su rancho en las afueras de Tijuana. Un video casero muestra a la familia del cartel en su mejor momento: los hermanos vestidos con botones de manga corta con estampados llamativos, sus esposas con aretes colgantes y grandes lentes de sol. Debajo de una carpa blanca en expansión, los invitados bebían de botellas marrones de cerveza y latas rojas de Coca-Cola. Junto a un castillo hinchable inflable había una verdadera colección de animales, no solo caballos y llamas en miniatura, sino también cebras, renos y avestruces.
Menos obvios, pero no menos exóticos, eran los autos: el Toyota 4Runner azul a prueba de balas entregado a uno de los mejores ejecutores de AFO, y al lado el Dodge Shadow blanco a prueba de balas que pertenecía a Eduardo Arellano Félix, el hermano saturnino conocido como El Doctor porque tenía una vez fue un médico en ejercicio. El Grand Marquis blindado de Ramón Arellano Félix era algo salido de un videojuego, conectado para entregar una descarga eléctrica a cualquier extraño que lo tocara; en el caso de una persecución, un botón en el interior liberaría un rastro de aceite.
Ramón, el quinto de los siete hermanos, se estaba labrando una reputación como el asesino más despiadado de México. Carne asada – “ternera a la parrilla” – fue el término que usó para describir la práctica de arrojar un cuerpo a una hoguera de llantas de automóvil para incinerarlo. Se rumoreaba que Ramón se sentaría tranquilamente y asaría su propia cena en las llamas. Llevaba relojes con incrustaciones de rubíes, zafiros y esmeraldas y una hebilla de cinturón con diamantes en lugar de ojos. Una vez le disparó a un gorila en un bar porque el hombre le había pedido que vertiera su cerveza de una botella en una taza.
A pesar de lo brutales que fueron los hermanos, su primera línea de defensa no fueron sus propios hombres, sino las fuerzas del orden de México. La corrupción de los funcionarios mexicanos “no fue una cuestión de si, sino de cuándo”, me dijo Herrod. El jefe del equivalente mexicano de la oficina del fiscal general recibió $ 500,000 al mes del cártel, dijo a los investigadores un ex teniente de la AFO. Ciertos generales militares ganaban 250.000 dólares al mes. Los fiscales cobraron a la carta. El sistema era tan efectivo que los prisioneros de la AFO ocasionalmente escapaban de las casas de tortura solo para ser devueltos al cartel por la misma policía a cuyos brazos habían huido.
Entonces, cuando Jack Robertson conoció a José “Pepe” Patino Moreno, un incorruptible investigador mexicano, rápidamente llegó a admirar al hombre. Robertson apreció la humildad de Patiño y respetó su voluntad de enfrentarse a colegas que sabía que trabajaban para el otro lado. “Era uno de los hombres más decentes que he conocido”, me dijo Robertson. “Siempre tuve una sensación de confianza en él que no tenía en nadie”. De esa manera, fue para Robertson lo que Palacios fue para Herrod. También de otra manera: Patiño fue capturado por miembros de AFO, quienes supuestamente le aplastaron la cabeza con una prensa neumática y le destrozaron los huesos con bates de béisbol. Su cuerpo, según informó un artículo de Los Angeles Times , estaba tan roto como una bolsa de cubitos de hielo.
A lo largo de la década de 1980 , los narcotraficantes mexicanos habían trabajado en relativa armonía para mover el producto de Escobar. Para los mexicanos empobrecidos, los narcos representaban una valiente resistencia a un gobierno corrupto y a la imperiosa aplicación de la ley estadounidense. Las baladas populares conocidas como narcocorridos enaltecían a los capos de la droga. Había suficiente territorio, dinero e inventario para satisfacer todos los apetitos criminales, y los hermanos Arellano y el Chapo Guzmán no solo se toleraban; trabajaron juntos cuando les convenía.
Eso comenzó a cambiar en 1989, cuando Ramón asesinó a un hombre que había agredido a una de sus hermanas años antes; el hombre resultó ser uno de los amigos más cercanos de Guzmán. Ramón también mató a varios miembros de la familia del hombre en buena medida. Poco después, los Arellanos declararon a todo Baja California su territorio. “Nadie necesitaba ser codicioso”, me dijo Robertson. “Pero los Arellanos estaban como, ‘No, esto es nuestro. Ven aquí y te mataremos. Eso no le sentó bien al Chapo ”. Guzmán comenzó a cavar el primer túnel conocido de contrabando de drogas del cártel de Sinaloa bajo el territorio de AFO (uno primitivo comparado con la maravilla de la ingeniería a través de la cual escapó de la prisión el verano pasado) e hizo planes para matar a los hermanos.
En noviembre de 1992, Ramón y Javier Arellano se encontraban en la discoteca Christine en Puerto Vallarta cuando 40 sicarios que se hacían pasar por policías irrumpieron en disparos. Los había enviado El Chapo. Uno de los guardaespaldas de Ramón, un hombre de un equilibrio sobrenatural llamado David Barron Corona, disparó y mató a un pistolero, luego recogió el AK-47 del hombre y mantuvo a raya a los atacantes mientras empujaba a Ramón y a un alto teniente a un baño. Desde allí, los empujó por una ventana y los subió al techo, una tarea ardua, porque Ramón era obeso. Los hombres bajaron de un árbol. En el suelo, un asesino esperaba con una ametralladora, pero Barron lo mató con su última bala y los tres escaparon. Javier también se escapó por otro camino.
Barron provenía de un vecindario accidentado de San Diego llamado Logan Heights. Llevaba un bigote hacia abajo y estaba construido como un buzón, sus cortos brazos colgando lejos de su cuerpo como si acabara de terminar de levantar pesas. Los tatuajes de calaveras decoraban su torso, y se decía que cada uno representaba a una víctima. Había ido a la cárcel a los 16 años por matar a un travesti que lo reprendió por orinar en un automóvil estacionado.
Después de la actuación de Barron en la discoteca, Benjamín Arellano lo reconoció como un guerrero intrépido. Le otorgó a Barron el nombre en clave de “Charlie”, como en Charles Bronson, el actor famoso por interpretar a vigilantes implacables, y le dio una misión: reunir un equipo de asesinos que pudieran vencer a Guzmán. Barron regresó a Logan Heights para reclutar a unos 30 policías de familias inmigrantes mexicanas. Ofreció $ 500 a la semana, más bonificaciones por matar. Sacar a El Chapo sería recompensado con $ 1 millón y un rancho.
Barron contrató a entrenadores: agentes de policía mexicanos y un hombre del Medio Oriente a quien los reclutas conocían como “El terrorista”. Equipaba a sus hombres como si fueran soldados, con chalecos antibalas, granadas de mano, AK-47 y gafas de visión nocturna. “Nunca les pidió a sus empleados que hicieran algo que él mismo no haría”, me dijo un ex teniente de la AFO que trabajaba de cerca con Barron. Ordenó a sus hombres que se mantuvieran bien recortados los bigotes y que se vistieran con camisas polo y Dockers. Esta sería una refinada banda de asesinos. Matarían por las drogas, pero nunca las consumirían. La AFO construyó celdas de retención de desintoxicación donde cualquier ejecutor sorprendido usando sería escondido durante un mes. La pena por una segunda infracción fue de 60 días. Un tercero significaba la muerte.
En mayo de 1993, Ramón convocó a Barron y a una docena de sus hombres para que lo acompañaran a Guadalajara para matar al Chapo Guzmán. Registraron la ciudad pero no encontraron rastro de Guzmán, y después de una semana se prepararon para regresar a Tijuana. Mientras Ramón pasaba por seguridad para su vuelo a casa, cinco carros llenos de sus soldados, incluido Barron, estaban sentados en el estacionamiento del aeropuerto. De repente, alrededor de las 3:30 pm, un vigía de la AFO vio a Guzmán, allí mismo en el aeropuerto. Él y sus guardaespaldas salían de un Buick verde cerca de la entrada principal.
reclutó a un equipo de asesinos y los armó con chalecos antibalas,
granadas de mano, AK-47 y gafas de visión nocturna. (Cortesía de Steve Duncan)
Barron agarró un rifle. Los guardaespaldas de Guzmán lo vieron. Comenzó un tiroteo. El escuadrón de asalto de la AFO disparó sus AK-47 indiscriminadamente. Las balas volaron hacia la terminal y alcanzaron a una mujer y a su sobrino mientras cruzaban la calle. Barron y otros dos tiradores de AFO dispararon a un Grand Marquis blanco — sabían que Guzmán tenía uno — matando al conductor ya un pasajero. El propio Guzmán se apoderó de un taxi y se alejó a toda velocidad.
Cuando terminó el tiroteo, varios miembros de AFO arrojaron sus armas en botes de basura y corrieron hacia el vuelo 110 de Aeroméxico a Tijuana. Se llevó a cabo debido a la conmoción afuera. No obstante, se permitió abordar a un grupo de hombres ansiosos y sudorosos. Ramón ya estaba en primera clase, escupiendo en el suelo, un tic nervioso. Cuando despegó el vuelo, siete personas — cinco transeúntes y dos de los guardaespaldas de Guzmán — yacían muertas o agonizando en el estacionamiento.
En el asiento del pasajero del Grand Marquis blanco, un hombre regordete vestido de negro se desplomó a su lado, con una cruz colgando de su pecho. Lo habían golpeado 14 veces. Era el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, el segundo funcionario de más alto rango de la Iglesia Católica Romana de México. Los hermanos supieron de inmediato que el cartel había cometido un error del tamaño de Escobar. “La AFO pasó instantáneamente de héroes populares a villanos”, me dijo un ex teniente del cartel.
Guzmán huyó a Guatemala, donde fue arrestado dos semanas después. Fue enviado a la prisión de máxima seguridad de Puente Grande en México, donde todos, desde guardias hasta cocineros, terminaron en su nómina. Se ocupó del ajedrez, el baloncesto, las películas cursis y las bandas que traía para actuar, sin mencionar a suficientes mujeres que necesitaba envíos regulares de Viagra. Y, por supuesto, continuó dirigiendo su negocio.
Los hermanos Arellano lograron evitar el arresto enviando $ 10 millones y dos pandilleros dispuestos a dar confesiones falsas al director de la Policía Judicial Federal de México, según un exmiembro del cartel. A cambio, la policía les dio tiempo a los hermanos al asaltar casas que el cartel ya había abandonado. Mientras tanto, la AFO se dispersó. David Barron se dirigió al sur, a Rosarito, México, mientras que sus hombres regresaron a California. Benjamín Arellano también se retiró más profundamente en México. Eduardo se quedó en Tijuana, pero desapareció de la vista. Ramón y Javier escaparon a Los Ángeles. Aterrizaron en el tony, junto al mar de Santa Mónica, lejos de su territorio ganado con tanto esfuerzo.
Tras el asesinato del cardenal, el caso se hizo una prioridad de Estados Unidos. Jack Robertson ayudó a crear un grupo de trabajo de la AFO compuesto por agentes de la DEA y el FBI, así como de Aduanas, Inmigración, el IRS, los alguaciles estadounidenses y el Departamento de Justicia. El grupo de trabajo arrestó a algunos de los hombres de Barron cuando huían de México y los interrogó. Lentamente, ganó una vista de ojo de cerradura en el cartel. Entonces, un día de 1995, un joven impecable y sin antecedentes penales entró por la puerta de la oficina de la DEA en San Diego y abrió el ojo de la cerradura en un ojo de buey.
Abrumado por el estrés, el joven, un estadounidense a quien los agentes apodaron “Joe Camel” por su prolífico hábito de fumar, estaba listo para revelar los secretos de AFO. Se estaban entregando camionetas con camas falsas a la casa de su suegro en La Jolla, cada una cargada con una tonelada de cocaína. Los camiones estaban estacionados en el garaje, frente a la casa y alrededor de la cuadra. Confesó que había estado conduciendo cocaína por todo Estados Unidos. El cartel utilizó a su suegro, un hombre de unos 70 años a quien los agentes apodaron “abuelo”, para transportar drogas a través de los controles fronterizos, porque parecía inofensivo y nunca lo registraron. El abuelo explicó cómo funcionaba el contrabando de cárteles y puso nombres con caras y descripciones de puestos. También entregó a los agentes una información que se les había escapado: la identidad del principal lugarteniente de los hermanos Arellano en Tijuana, Arturo “Kitty” Páez Martínez.
Los agentes estaban confundidos cuando intentaron verificar los antecedentes penales del abuelo, hasta que reveló que había estado viviendo bajo una identidad supuesta proporcionada por el gobierno de los Estados Unidos. Treinta y cuatro años antes, lo habían sorprendido participando en una red de contrabando de heroína, parte de los eventos que luego se ficcionalizaron en la película The French Connection . Luego se convirtió en informante y entró en protección de testigos, solo para dejar el programa y volver al narcotráfico. Ahora, por segunda vez, el abuelo se convertiría en una fuente del gobierno, lo que permitiría a la DEA montar equipos de vigilancia en su casa. Y nuevamente sus crímenes darían sus frutos. Él y su yerno recibieron $ 100,000 por su cooperación.
El cartel aterrizó un avión comercial cargado con unas 10 toneladas de cocaína en el desierto. Cuando el avión chocó contra la arena, se hundió y se atascó.
La nueva prominencia del caso AFO significó no solo un aumento de la mano de obra, sino millones de dólares adicionales para las operaciones y los informantes pagados. Un operativo de la AFO en California se inscribió como informante justo un día antes de que miembros del cartel lo acribillaran a balazos. El hombre sobrevivió y adquirió el apodo de “queso suizo”. Después del tiroteo, comenzó a cobrar la compensación de los trabajadores (los informantes criminales que resultan heridos en el cumplimiento del deber pueden calificar) además de la paga de su informante. También recibió $ 1.5 millones del Departamento de Estado por información que ayudó a la DEA a detener a un teniente de la AFO.
Steve Duncan, un agente especial del Departamento de Justicia de California con sede en San Diego, dice que después de que él y otros agentes hicieran arrestos, los fiscales federales cerrarían tratos y dejarían libres a los agentes y traficantes en la persecución resuelta de los principales líderes del cartel. “Los fiscales nunca quisieron ir hacia los lados o hacia abajo [la jerarquía del cartel], solo hacia arriba”, me dijo Duncan. “Así que muchos pandilleros que asesinaron a personas nunca fueron procesados. Algunos chicos nos daban lo que querían darnos y salían “. A ninguno de los agentes le gustó ver a los delincuentes salir libres y, en algunos casos, llenos de dinero en efectivo. Pero podrían vivir con ese trato si eso significara que el grupo de trabajo eventualmente llegaría a la cima. Llevar a los hermanos Arellano ante la justicia haría que todo valiera la pena.
Después del asesinato del cardenal Posadas, Ramón Arellano tuvo que bajar su perfil. En su ausencia, la base se volvió descuidada. Desde California, Ramón envió a David Barron a matar a un hombre en Playas de Tijuana llamado Ronnie Svoboda, quien había tenido la temeridad de salir con una mujer con la que Ramón estaba involucrado. Cuando las hermanas de Svoboda, Ivonne y Luz, le dijeron a la policía, Ramón envió un equipo a San Diego para matarlas también.
Uno de los sicarios, que se hacía llamar Martín Corona, vio a las hermanas subirse a su automóvil. Ivonne era alta, ágil y excepcionalmente hermosa. Había pasado el año anterior en París como modelo. Corona se acercó a la ventana del lado del conductor y la vio cerrar la puerta. Su primera bala rompió la ventana. Tres golpearon a Ivonne en la cabeza. Uno golpeó a Luz, que estaba embarazada. Cuando Ivonne se inclinó a su lado, la hija de Luz de 9 años, que volvería a ver a Corona un mes después, cuando él y Barron llegaran a su casa para matar a su padre a golpes, comenzó a gritar en el asiento trasero. Corona corrió y ambas mujeres sobrevivieron.
Un error siguió a otro. La AFO de alguna manera se las arregló para adquirir una bomba de grado militar de seis pies de largo por $ 150,000 en San Diego. En 1994, dos agentes de bajo nivel lo llevaron al Hotel El Camino Real, en Guadalajara, donde se suponía que lo usarían para vaporizar el edificio, y varios de los asociados de El Chapo junto con él. Pero la bomba detonó prematuramente, matando a los ejecutores de AFO en su lugar.
Al año siguiente, el cartel aterrizó un avión comercial cargado con unas 10 toneladas de cocaína en una pista de aterrizaje improvisada en el desierto cerca de La Paz, México. Cuando el avión chocó contra la arena, se hundió y se atascó. Los trabajadores de AFO descargaron la cocaína en camiones y luego intentaron volar el avión. Eso no funcionó y un par de hombres murieron. Así que trajeron equipos de construcción e intentaron enterrar el avión en la arena. Lograron cubrir solo una parte antes de llamar la atención de los militares mexicanos.
Todo este tiempo, Ramón estuvo escondido en Los Ángeles, creciendo su barriga y su cabello, ahora hasta los hombros y teñido de rubio. Un día en Hollywood, mientras pasaba el rato frente al Teatro Chino de Mann, con una gorra Nike, gafas de sol y una camiseta de Michael Jordan, se le acercó Rupert Jee, propietario de una tienda de delicatessen de la ciudad de Nueva York y habitual del Late Show With David. Letterman , que estaba grabando un segmento de hombre de la calle. ” No entiendo “, dijo Ramón, mientras trataba de ahuyentar a Jee. En el segmento , Jee llama la atención sobre Ramón gritando: “¡Hola a todos, es Michael Jordan! ¡Mirar!” para gran deleite del público del estudio. Colgada del hombro de Ramón había una cartera negra en la que normalmente ocultaba un arma.
En septiembre de 1997 , Ramón fue agregado a la lista de los “Diez más buscados” del FBI. Huyó de regreso a México y los hermanos Arellano se reunieron nuevamente. Seguían dominando en Tijuana, pero el cartel de Sinaloa estaba ganando fuerza. Y ya no podían operar tan abiertamente como antes. Su violencia desquiciada, de hecho, comenzó a ser contraproducente.
Dos meses después de que Ramón hiciera la lista de los más buscados, envió a Barron a matar a un periodista tijuanense llamado Jesús Blancornelas, quien había dedicado su vida a desenmascarar a la AFO y otros cárteles. Entre los artículos que habían provocado la ira de Arellanos, su revista, Zeta , había publicado una carta abierta a Ramón escrita por una mujer cuyos dos hijos “te sirvieron en un momento de necesidad” y luego, sostuvo, habían sido asesinados. La carta señalaba a las figuras de AFO por su nombre.
El escuadrón de asalto de Barron interceptó el auto del periodista en camino a su oficina en Tijuana y desató una descarga. El guardaespaldas de Blancornelas resultó muerto y el propio Blancornelas recibió cuatro balazos. Cuando Barron se acercó para dar el golpe de gracia, de repente se dejó caer. La bala de un compañero asesino salió volando del auto, golpeó un poste de metal y rebotó en el ojo de Barron, matándolo instantáneamente. La policía lo encontró en la acera, una corriente de color rojo brillante rezumaba de la cuenca del ojo, su cuerpo colapsó sobre la culata de su escopeta, lo que lo sostuvo como si hubiera decidido tomar una siesta en medio de la matanza. Blancornelas sobrevivió.
Meses después, un informante le dijo al FBI y a la DEA la ubicación de la nueva casa de Eduardo Arellano en Tijuana. Un jefe de policía mexicano corrupto le avisó a Eduardo y éste huyó con su esposa, Sonia, y sus dos hijos a una casa segura que no estaba lista para ser habitada. Sonia tuvo que usar un tanque de propano para cocinar.
Una mañana, Sonia bajó a preparar el desayuno. El tanque se había dejado abierto toda la noche por accidente, y el gas entraba en la casa. Tan pronto como encendió una cerilla, la casa explotó. El bebé en sus brazos salió volando y resultó gravemente herido. El rostro patricio de Sonia se fundió en un revoltijo de carne cruda y ampollas.
Eduardo envió a Sonia y al bebé al norte para recibir tratamiento, al centro de quemados de la Universidad de California en San Diego. El propio Eduardo no se arriesgó a cruzar la frontera. Tenía razón en quedarse atrás: en el centro de quemados, Sonia conoció al Dr. Dave Harrison, quien resultó ser Dave Herrod disfrazado, con la esperanza de obtener información sobre Eduardo a través de una pequeña charla con su esposa. A estas alturas, Herrod sentía que conocía a los Arellanos. Fue surrealista, después de todo este tiempo, hablar con uno de ellos.
Oficialmente, solo John Hansbrough, el director del centro de quemados, y otros dos miembros superiores del personal del hospital sabían que Herrod se hacía pasar por el Dr. Harrison. Pero Herrod sospecha que las enfermeras notaron que su llegada coincidió con la de los invitados especiales de Tijuana, y que él sabía sorprendentemente poco sobre la fisiología de las quemaduras. De vez en cuando seguía a Hansbrough a la cirugía, pero la mayoría de las veces se mantenía fuera del camino, y tenía que ofrecer excusas cada vez que lo llamaban para cubrir un turno de noche. En la víspera de Navidad de 1998, Herrod tuvo la extraña experiencia de sacar a la esposa de Eduardo del hospital y verla conducir con sus padres y un abogado.
El bebé, Eduardo Jr., murió más tarde y Sonia culpó a su esposo por el accidente. Según testigos, deseó la muerte de los hijos de su asistente, porque él no había preparado una estufa. Los hermanos de Eduardo estaban indignados por su comportamiento y temían que acudiera a la policía. En octubre de 2000, Benjamín ordenó la muerte de Sonia. Javier dio instrucciones para el asesinato. Sonia fue estrangulada con un torniquete y su cuerpo fue disuelto en pozole . Benjamín le dijo a Javier que, si Eduardo le preguntaba alguna vez qué le pasó a Sonia, le dirían que ella había huido a los Estados Unidos. Pero Eduardo nunca preguntó.
Para un grupo que consideraba a la familia como quizás su único objeto de lealtad, el asesinato de la esposa de un hermano fue un acto de suprema desesperación. Los Arellanos ya no podían sobornar para salir de todo, solo podían matar para salir de todo. Cuando la madre y la hermana de Sonia comenzaron a hacer preguntas, Benjamín ordenó que las mataran también. Las mujeres fueron sacadas de su automóvil en una intersección concurrida y nunca más se las volvió a ver.
El 18 de enero de 2001, el tribunal más alto de México dictó una decisión que le dio a la DEA una nueva influencia: los ciudadanos mexicanos ahora podrían ser extraditados a los Estados Unidos para enfrentar cargos por drogas. El Chapo Guzmán escapó de la prisión de máxima seguridad al día siguiente y, según los informes, lo sacaron de las instalaciones en un carrito de lavandería.
Kitty Páez, la principal lugarteniente de la AFO en Tijuana, había sido arrestada varios años antes y ahora tenía el honor de convertirse en el primer narcotraficante mexicano extraditado a Estados Unidos. líderes de cárteles. Páez era el miembro de la AFO de más alto rango que las autoridades habían capturado, un peldaño menos que los hermanos.
Herrod ya había reemplazado a Jack Robertson como el agente principal del caso de la AFO. Se reunió con los fiscales estadounidenses cuando Páez fue arrestado por primera vez en México y dice que juraron que si alguna vez pusieran sus manos sobre Páez, ofrecerían un acuerdo de culpabilidad solo si aceptaba proporcionar información sobre los hermanos. Sin embargo, una vez que ocurrió la extradición, Herrod dice que toda esa dura charla se desvaneció. Afirma que, ante un enjuiciamiento potencialmente largo y difícil, los altos funcionarios de la Fiscalía de los Estados Unidos comenzaron a discutir un acuerdo de declaración de culpabilidad de 30 años sin el requisito de cooperar.
Para Herrod, cualquier trato que no obligara a Páez a hablar sobre los hermanos Arellano sería una traición a la estrategia que había impulsado el caso. Después de todos los pequeños alevines, los conductores, los contrabandistas y los ejecutores, el grupo de trabajo finalmente había conseguido a alguien que pudiera confirmar las órdenes de los hermanos de matar y secuestrar. ¿Por qué los fiscales no harían todo lo posible para sacarle información?
Herrod me dijo que funcionarios de alto nivel de la DEA y el Departamento de Justicia se reunieron varias veces para discutir la necesidad de que Páez coopere o de lo contrario enfrentará un juicio. Le pidió a Laura Duffy, una fiscal federal que pasó una década en el caso de la AFO, que pospusiera la toma de una decisión final hasta que los investigadores y los fiscales pudieran discutir el asunto como grupo una vez más, pero fue en vano. Ese mismo día llegó la noticia: la Fiscalía Federal había llegado a un acuerdo de culpabilidad con Páez. Cumpliría 30 años y no tendría que proporcionar ninguna información o incluso reconocer su afiliación con los Arellanos. (Duffy me dijo que no estaba bajo presión para resolver el caso rápidamente, y que había creído que Páez cooperaría eventualmente.) Disgustados, Herrod y sus compañeros agentes se dieron cuenta de que tendrían que perseguir a los hermanos de otra manera.
En el verano de 2001 , Herrod descubrió que la esposa de Ramón, Evangelina, estaba alquilando una casa en algún lugar del costoso vecindario de Westwood en Los Ángeles. Había un descaro en ello que se burlaba de él. Herrod sintió una oleada en el pecho cuando se detuvo en una casa que tenía un Dodge Durango rojo con etiquetas de Tijuana afuera. Su equipo obtuvo una llave maestra de Durango de Dodge, robó el auto durante unas horas mientras Evangelina estaba fuera, instaló dispositivos de rastreo y luego lo devolvió al mismo lugar.
Ese otoño, los agentes se enteraron de que Paulina, la hija de 12 años de Ramón y Evangelina, asistía a una escuela privada de élite conocida por educar a los hijos de celebridades de Hollywood. En un golpe de suerte, un empleado de la DEA tenía un amigo que trabajaba en la escuela. Los agentes alentaron a la amiga a tener una pequeña charla con Paulina y se enteraron de que llamaría en 2002 en Lake Tahoe. Los Arellanos siempre se juntaban para las vacaciones, y Herrod había oído que a Ramón le gustaba Tahoe. Por supuesto que viajaría desde Tijuana para celebrar con su familia.
La DEA alquiló cabañas en Lake Tahoe, una a solo 50 pies de donde se alojaría la familia, y envió especialistas en tecnología para instalar cámaras dentro y fuera de la propiedad de alquiler de los Arellanos. Terminaron y salieron corriendo de la casa momentos antes de que llegara Evangelina, sin Ramón. Fue unos días antes de Año Nuevo, y un grupo de agentes estaba en vigilancia las 24 horas. Cuando Evangelina y Paulina se fueron a esquiar, los agentes trazaron arcos sinuosos montaña abajo detrás de ellos.
Para la víspera de Año Nuevo, todavía no había señales de Ramón. Pero cuando la familia salió de la casa esa noche, Paulina llevaba una almohada y una maleta. Va a pasar la noche con su padre , pensaron los agentes. La familia se amontonó en el Durango —el único que los agentes habían equipado con rastreadores— y condujo por la nieve, con una caravana de agentes federales tras ellos. Con el presentimiento de que los Arellanos se unirían a los miles de juerguistas en Caesars Tahoe, como lo habían hecho en años anteriores, se envió a agentes para coordinar con la seguridad en el casino para que las cámaras pudieran usarse para rastrear a la familia. Herrod recuerda la adrenalina de la caza. “Es increíble lo entusiasmados que estábamos. Seguir a una familia en una multitud de 100.000 personas es una locura ”, me dijo. “Fue la mejor vigilancia que hemos hecho”.
La familia caminó hasta un restaurante vacío en la parte trasera del casino, lejos de la celebración, y se sentó. Sin comer, apenas hablando, solo esperando. Los agentes también esperaron a que uno de los hombres más buscados del mundo viniera y recogiera a su hija con su almohada y su maleta. Un equipo de incursión estaba al lado con llaves que podían abrir cualquier habitación del hotel.
“Seguir a una familia en una multitud de 100.000 personas es una locura”, dice Herrod. “Fue la mejor vigilancia que hemos hecho”.
La familia se sentó. Y se sentó. La pelota cayó en Times Square. Luego llegó y pasó la medianoche en Tahoe. Los agentes que habían estado sentados en posición vertical se desplomaron en sus asientos. Alrededor de la una de la mañana, Paulina, sus abuelos y su niñera se levantaron y regresaron a la cabaña. Evangelina entró en el casino y cogió un teléfono. Los agentes miraron por las cámaras de seguridad mientras ella gesticulaba en una discusión con alguien del otro lado. Ramón nunca apareció.
El grupo de trabajo , sin embargo, estaba a punto de tomar un descanso masivo. En la mañana del 10 de febrero de 2002, la policía de la ciudad vacacional de Mazatlán, México, detuvo un Volkswagen Beetle blanco. Ramón patrullaba con dos de sus hombres, con la esperanza de atrapar a uno de los capos del cartel de Sinaloa al aire libre durante el Carnaval. Ramón portaba una credencial mexicana de alto rango de policía federal que debería haberle permitido salir de cualquier problema con la policía. Pero algo salió mal.
Un informante de la DEA afirmó más tarde que Ramón había recibido inteligencia falsa de un operativo de Sinaloa y que lo había atraído a Mazatlán, donde lo esperaban policías amigos de Guzmán. Pero según otro informante, el guardaespaldas de Ramón simplemente entendió mal la orden de Ramón de mantenerse tranquilo cuando fueron detenidos. Salió del coche y empezó a disparar, y la parada de tráfico se convirtió en un tiroteo. Ramón y un oficial de policía terminaron a la distancia de un brazo de distancia, con las armas desenfundadas y gritándose sus credenciales policiales.
Testigos informaron que el oficial le gritó a Ramón que se arrodillara y que Ramón comenzó a obedecer. Los detalles precisos de lo que siguió no están claros. Pero parece que en un intento de tomar por sorpresa al oficial, Ramón disparó mientras se inclinaba. El oficial respondió al fuego. Una bala a quemarropa en el corazón de la pistola de Ramón mató al oficial, y una bala a quemarropa en la cabeza de la pistola del oficial mató a Ramón. La imagen del periódico local del día siguiente mostraba dos cuerpos en el suelo, lo suficientemente cerca como para tocarse. Ramón se había afeitado la cabeza y, como le habían engrapado el estómago, parecía al menos 50 libras más ligero que cuando apareció en Letterman. La DEA y el FBI tardaron una semana en confirmar que el muerto era Ramón.
Ramón a menudo había prometido matar a las familias enteras de cualquiera que cooperara con las autoridades. Pero ahora se había ido. El abogado de Kitty Páez se comunicó con la Fiscalía Federal. Con Ramón fuera de escena, Páez quiso discutir la cooperación a cambio de una reducción de su sentencia de 30 años. Pronto, Herrod pasaba de ocho a diez horas al día hablando con él. Páez era un verdadero motor de búsqueda de AFO, listo con una respuesta a cualquier pregunta, desde nombres de tenientes hasta trucos de contrabando y la estructura de la jerarquía del cartel.
Las autoridades mexicanas también se animaron. Un mes después de la muerte de Ramón, el ejército mexicano arrestó a Benjamín Arellano, el autor intelectual del cartel de 49 años, en una casa en Puebla, al sureste de la Ciudad de México. Javier —a los 32 años, el menor de los hermanos— quedó al frente del cartel.
Mientras la AFO se tambaleaba, surgió un nuevo informante: el abogado y confidente del Chapo Guzmán, Humberto Loya Castro. Se reunió con agentes en restaurantes y hoteles de la Ciudad de México y Tijuana. Llevaba elegantes trajes, llevaba bolígrafos Montblanc por valor de miles y ejercía una cortesía incongruente con el mundo del contrabando de drogas. Aún más inusual, vino con la bendición de su jefe. “Me reuní con mi compadre”, podría decir, refiriéndose a Guzmán. “Él envía sus saludos”. Herrod me dijo que trabajar con Loya tenía desventajas obvias. Pero el abogado de El Chapo ofreció información valiosa. Sus consejos, por ejemplo, llevaron a la captura del “chef” de la AFO, el hombre que había desarrollado la receta del pozole . También salvó la vida de varios funcionarios mexicanos al alertar a la DEA de que iban a ser asesinados.
Loya era un fugitivo, por lo que los agentes necesitaban un permiso especial para hablar con él. Afirmó que estaba cooperando con la esperanza de que se desestimaran los cargos de Estados Unidos; había sido acusado en San Diego, junto con Guzmán, en 1995, por tráfico de drogas. Pero continuó cooperando después de que se retiraron los cargos. Al pasar pistas a los agentes de la DEA, pudo socavar la AFO y, por lo tanto, ayudar a su jefe. Como lo expresó un agente que se negó a ser identificado: “Desmantelamos un cartel rival por la información que [Guzmán, a través de Loya] pudo brindar. Definitivamente ayudó a Sinaloa a mantenerse en el poder ”. En un momento, los agentes escucharon a través de intermediarios que el propio Guzmán estaba interesado en convertirse en informante, pero los altos funcionarios de la DEA no le otorgaron el mismo permiso especial que se le había otorgado a su abogado.
Mientras tanto, la DEA estableció una línea directa y colocó carteles en los cruces fronterizos prometiendo hasta $ 5 millones por hermano a cambio de información que condujera a sus arrestos. La mayoría de las propinas eran una tontería. Pero a última hora de la víspera de Navidad de 2003, recibió una llamada de un hombre que afirmaba ser parte del equipo de seguridad de la AFO. Los agentes lo apodaron “Boom Boom”. Quería salir del cartel y estaba dispuesto a renunciar a las frecuencias de radio AFO. La DEA empezó a escuchar, casi todo el día. Por primera vez, pudieron escuchar a un cartel de la droga operando en tiempo real. Me tomó un tiempo acostumbrarse al lenguaje codificado. Una referencia a un “X-35 con pantalones cortos, pantalones y frijoles ” significaba un vehículo blindado con pistolas, rifles y balas. La oficina de Zeta, la revista de investigación, era “X-24”. La cocaína era “barniz”. Los agentes de la policía federal mexicana eran “Yolandas”. Durante dos años, la DEA registró la planificación de la AFO de 1.500 secuestros y asesinatos, incluidos los de al menos una docena de policías y funcionarios gubernamentales mexicanos. Los agentes tenían que escuchar, en tiempo real, a las personas torturadas; a menudo no podían hacer nada al respecto. “Tápate la boca”, dijo un hombre en español, riendo, después de un largo grito. ¡Cúbrele la boca! ¡Cúbrele la boca!
Entre el medio millón de transmisiones de radio de AFO que grabó la DEA se encontraba una que los llevó a interceptar una conversación telefónica sobre la compra de un yate de 43 pies. Esta fue la información que dio lugar a la Operación Juego de las Sombras y la captura en 2006 de Javier Arellano en alta mar, mientras el Dock Holiday perseguía al marlin en aguas internacionales. Una vez en el puerto de San Diego, Javier fue subido a un Suburban a prueba de balas y conducido durante cinco minutos por calles cerradas, bajo la mirada de francotiradores del gobierno, hasta un centro de detención federal. Su arresto fue la sentencia de muerte del cartel. Poco después, los lugartenientes de la AFO comenzaron a desertar para unirse a los cárteles rivales o dividirse en sus propias facciones.
En 2008, uno de los confidentes de Eduardo lo entregó; era el último hermano que estaba vivo y libre y tenía alguna experiencia al frente del cartel. Fue capturado en su casa de Tijuana. El hermano mayor, Francisco, que había ayudado a poner en marcha el cartel pero que había estado en prisión durante la mayor parte del reinado de sus hermanos, fue el último en enfrentarse a su destino. Estaba en su fiesta de cumpleaños número 64 en Cabo San Lucas en 2013 cuando un hombre vestido de payaso entró, lo mató a tiros y salió.
Dos décadas después de que Jack Robertson abrió el caso en contra de ellos, cada uno de los hermanos Arellano que había ayudado a dirigir el cártel estaba muerto o en la cárcel. Benjamín y Eduardo fueron extraditados a Estados Unidos. Fue un logro supremo para la DEA, con promociones, nombramientos políticos y comunicados de prensa impresionantes.
“Fue un objetivo audaz acabar con este cártel, y estoy extremadamente satisfecha con el resultado”, dijo Laura Duffy, la fiscal, en un comunicado de prensa después de que Eduardo fuera encarcelado. Instó a “otros que aspiran a ocupar su lugar a que tomen nota”. En 2010, Duffy fue designado por el presidente Obama como fiscal de Estados Unidos para el Distrito Sur de California.
Michele Leonhart, la jefa de Robertson en San Diego cuando abrió el caso de la AFO, se convirtió en la directora de la DEA en 2007. Al año siguiente, dijo que el arresto de Eduardo “cierra el libro sobre esta banda criminal de hermanos, una vez poderosa y brutalmente violenta … ahora enfrente la justicia por la miseria y la destrucción que causó ”.
Para Eduardo, enfrentar la justicia significó aceptar un acuerdo de culpabilidad: 15 años, sin cooperación.
“¿Quince años?”, Dice Herrod. “Trabajé en el caso más tiempo”. Suponiendo que se portara bien, Eduardo estará fuera en menos de seis años. Kitty Páez, a quien el gobierno pasó cuatro años trabajando para extraditar, cumplió nueve años y ahora está libre. Benjamín, quien lideró el cartel en su apogeo, acordó un acuerdo de culpabilidad de 25 años y una multa de $ 100 millones, sin cooperación. “Eso no es nada”, Me dijo un ex teniente de la AFO, señalando que probablemente él fue responsable de más muertes que los terroristas que llevaron a cabo los ataques del 11 de septiembre. “Y $ 100 millones no es mucho cuando hay mil millones de dólares enterrados en alguna parte”. Para poner en contexto la sentencia de Benjamín, en 1991 la Corte Suprema confirmó una sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional para un hombre de Michigan condenado por posesión de una libra y media de cocaína. Los hermanos Arellano enviaban hasta 40,000 libras de cocaína cada mes a un solo distribuidor en Los Ángeles. En la corte, el juez federal que sentenció a Benjamín lamentó las limitaciones del acuerdo de culpabilidad. “Si lo tuviera en mi poder”, dijo, “impondría una sentencia más larga”.
“¿Quince años?”, Dice Dave Herrod. “Trabajé en el caso más tiempo”.
Duffy me dijo que la estrategia del caso — armar un retrato completo del cartel, en lugar de simplemente apuntar a conseguir a los hermanos para un acto reciente específico — creaba problemas para la fiscalía. “No repetiríamos eso en el futuro”, dijo. Cuando se necesitaron algunos testigos para testificar, habían vuelto al crimen, destruyendo su credibilidad en la sala de audiencias. “¿Hubiera sido ideal haber capturado a Eduardo más cerca de cuando desarrollamos el caso en su contra? Sí ”, dijo ella. “Creo que habría recibido una sentencia más severa”. Duffy también señaló que, considerando que Benjamín tenía 60 años en el momento de su sentencia, 25 años equivalían efectivamente a cadena perpetua. “Me sentí, por supuesto, en conflicto”, dijo.
Solo Javier se enfrentó a la pena de muerte. Debido a que fue detenido en aguas internacionales, el gobierno de Estados Unidos no tuvo que negociar la pena capital con México, que no tiene pena de muerte. Javier admitió haber cometido un asesinato y haber ordenado muchos otros, incluidos los asesinatos de informantes del gobierno y agentes del orden. Aceptó un acuerdo con la fiscalía y fue sentenciado a cadena perpetua y tuvo que perder 50 millones de dólares. Después de su sentencia, Javier comenzó a cooperar y los registros judiciales muestran que su sentencia se redujo recientemente a 23,5 años. Será un hombre libre a más tardar a los 60 años.
Algunos de los otros involucrados se besaron como, bueno, bandidos. La esposa de Ramón y otros miembros de la familia continuaron viviendo del dinero de la droga de la AFO. Según Steve Duncan, el cuñado de David Barron, un hombre que los agentes llamaban “El cartero” porque trabajaba para el Servicio Postal de los Estados Unidos, confesó haber ayudado a contrabandear al menos 200.000 dólares de regreso a los Estados Unidos después de que Barron fuera asesinado. El cartero pasó a trabajar para, de todos los lugares, la Patrulla Fronteriza de EE. UU. Boom Boom, el ejecutor que había transmitido las frecuencias de radio de AFO, recibió $ 4 millones. Más de 100 personas, operativos de AFO y sus familiares, fueron reubicados en los EE. UU. A algunos se les pagó por su cooperación y se les dio vivienda, licencias de conducir y permisos de trabajo.
Herrod, Robertson, Duncan y los agentes que hablaron bajo condición de anonimato dicen que los pagos y los acuerdos de declaración de culpabilidad para los informantes son males necesarios en la investigación del crimen organizado, pequeños sacrificios hacia un bien mayor. Pero como me dijo un agente que pasó años en el caso, “Cruzan la frontera más drogas que nunca”. Si bien el comercio de cocaína se ha desplomado en los Estados Unidos en los últimos años, los mercados de heroína y metanfetamina se han disparado. La cantidad de metanfetamina incautada en la frontera suroeste se ha más que quintuplicado desde 2008, y la cantidad de heroína se ha más que triplicado. Cuando se le preguntó qué se podría haber hecho mejor, el agente dijo: “No lo sé. Ojalá hubiera ido a la facultad de derecho en su lugar “. (La oficina de prensa de la DEA no respondió preguntas específicas para este artículo. Un funcionario de alto rango de la DEA me dijo: “No somos legisladores, somos policías. Dejamos las políticas a otras personas “).
A medida que Sinaloa y otros cárteles se han extendido, han traído matanzas en todas direcciones. Moviéndose hacia el sur, según un Informe Mundial sobre Drogas de las Naciones Unidas, se han asociado con grupos del crimen organizado en Honduras, donde los homicidios casi se triplicaron entre 2005 y 2011. Hacia el norte, “solo mire Chicago”, me dijo Herrod. La tasa de homicidios de esa ciudad aumentó un 20 por ciento en 2015 con respecto al año anterior, una tendencia que los funcionarios de la DEA atribuyen al comercio de heroína, un segmento floreciente de la cartera empresarial del cartel de Sinaloa. En enero, dos hermanos de Chicago que actuaban como distribuidores mayoristas de medicamentos de Sinaloa por valor de miles de millones de dólares fueron enviados a una prisión federal. Según la Oficina del Fiscal de los Estados Unidos, los hermanos eran parte de una red que transporta drogas a una serie de ciudades que vieron picos de homicidios en 2015, incluidas Washington, DC y Milwaukee.
David Shirk, director del programa Justicia en México de la Universidad de San Diego, rastrea la violencia en Tijuana, que ha visto un aumento reciente en los homicidios, incluidas las decapitaciones, y ha concluido que los asesinatos fluyen y refluyen sin relación con los esfuerzos policiales. “Estamos todos aquí arriba en un pequeño bote”, me dijo, “y vemos los cuerpos flotando y vemos sangre, pero tenemos poca idea de lo que está sucediendo abajo. Solo sabemos que hay tiburones “.
En 2011, un grupo de defensa de los derechos del niño en México estimó que al menos 1,000 menores habían muerto en la violencia de los carteles durante un período de cuatro años; el número real probablemente sea mayor. Ese mismo año, Michele Leonhart dijo: “Puede parecer contradictorio, pero el lamentable nivel de violencia es una señal de éxito en la lucha contra las drogas”. Los cárteles, agregó, “son como animales enjaulados, atacándose unos a otros”. Según esa medida, la guerra puede estar yendo aún mejor ahora. (Leonhart se retiró de la DEA la primavera pasada después de que los agentes fueran atrapados en un escándalo de prostitución. No se pudo contactar a ella para hacer comentarios). Herrod todavía sigue los informes de decapitaciones y tiroteos en Internet. En septiembre, un sitio web llamado Borderland Beat publicó imágenes de pancartas con las iniciales caf—Cártel Arellano Félix — marcando un territorio que, decían los estandartes, sería reclamado con sangre.
Steve Duncan se consuela al haber puesto a criminales violentos tras las rejas. Pero está enojado porque los fiscales no persiguieron a los agentes de la AFO de bajo nivel y está convencido de que podrían haber incurrido en cargos de asesinato. Algunos de ellos volvieron a matar. En un archivo titulado “Asuntos pendientes”, guarda montones de testimonios que el gobierno reunió contra los sicarios de la AFO que nunca fueron castigados. “La frustración y la indignación son dos emociones que nos perseguirán (a las fuerzas del orden) hasta la muerte”, escribió en un memorando.
Duncan incluso se encuentra con algunos de los hombres impunes en su propio vecindario. Vive cerca de la nueva biblioteca central de San Diego, un hito con una cúpula de acero altísima. Hace unos años, durante las etapas finales de la construcción, pasaba por el edificio y veía a un hombre apodado “Roach”, un ex ejecutor de la AFO, que vestía un chaleco naranja y descansaba a la sombra, en su pausa para almorzar después de ayudar a construir. la biblioteca. Duncan había reunido información que implicaba a Roach en tres asesinatos y cuatro intentos de asesinato, ninguno de los cuales fue procesado.
Martín Corona, quien participó en la muerte contundente del cuñado de Ronnie Svoboda y disparó a las dos hermanas de Ronnie, le confesó a Duncan su participación en otros nueve asesinatos o intentos de asesinato. Nunca fue acusado por esos crímenes. Corona creció en California, hijastro de un infante de marina, y dice que no hay excusa para lo que hizo. “Ese me atormentó”, me dijo Corona, recordando cómo la sobrina de 9 años de Ronnie Svoboda había visto mientras él disparaba a su madre y tía. Fue condenado por un cargo de conspiración para distribuir cocaína y cumplió 13 años. Herrod y Duncan dicen que es el único ex miembro de AFO que han conocido que está realmente arrepentido. Hoy, Corona se gana la vida como electricista.
Steve Duncan se encuentra con algunos de los hombres impunes en su propio vecindario.
Duncan también se ha mantenido en contacto con un hombre llamado Jesús Zamora Salas, miembro del equipo de Logan Heights de David Barron. Fue encarcelado en México en los años 90 y luego liberado; Más tarde regresó a los Estados Unidos y cortó sus vínculos con el cartel. En 1998, le escribió a Duncan pidiéndole que actuara como referencia para un trabajo policial en Georgia. Duncan explicó que su pasado criminal prohibiría ese trabajo. Más tarde ese año, se sorprendió al recibir una tarjeta de Navidad en la que Zamora describía su nuevo trabajo como guardia en una prisión de Georgia. En 2001, Zamora llamó a Duncan para informarle que había ascendido en el mundo correccional: ahora era guardia en una prisión federal. En 2012, Duncan recibió otra actualización. “Algunos agentes de la ley locales de la Base de la Fuerza Aérea de Vandenberg me llamaron sobre él y me dijeron que estaba trabajando en seguridad allí y que tenía autorización de seguridad,
Jack Robertson, quien inició la investigación de la AFO, llegó a ser un agente muy condecorado; los agentes retirados una vez lo votaron como “agente del año”, entre 5.000 en la DEA. Pero estaba frustrado porque sus jefes y la Fiscalía Federal dejaron de perseguir los últimos vestigios de la AFO. Entre los sospechosos nunca perseguidos se encontraba un hombre que luego se convirtió en una de las cinco principales figuras del cartel de Sinaloa. Robertson también estaba enojado porque, en muchos casos, el castigo no coincidía con el crimen. Consideró que la sentencia que recibió un mensajero de AFO no violento —20 años, más que Eduardo— era tan desproporcionada que remitió el caso del hombre al Proyecto de Justicia Medill de la Universidad Northwestern, que investiga los errores judiciales. “Para mí es como enjuiciar al tipo de Enron que entrega el correo mientras los altos ejecutivos quedan libres”, me dijo.
En cuanto a Herrod, aunque todavía trabaja para la DEA, sus enfrentamientos con los fiscales por acuerdos de declaración de culpabilidad finalmente lo sacaron del caso AFO. Vive en un barrio tranquilo de San Diego salpicado de eucaliptos. En una pequeña habitación de arriba, cerca de un horario para el equipo de softbol de su hija, guarda recuerdos: una servilleta de cóctel del Dock Holiday, monograma con un boceto azul del yate. Una foto de él mismo, sonriendo con jeans y una sudadera de Michigan State, inclinándose en lo que parece una cueva. Podría ser la toma de vacaciones de cualquier turista, hasta que vea los cables que corren a lo largo de las paredes y los puntos de luz en la distancia. Es Herrod en 1993, agazapado en el primero de los túneles de contrabando de El Chapo jamás descubierto. En un armario, Herrod guarda un elogio del Departamento de Seguridad Nacional por el trabajo de la DEA en Operation Shadow Game. El caso de AFO fue el más grande que la división de San Diego haya visto jamás, y el elogio una vez colgó con orgullo en la pared de la oficina, pero finalmente Herrod tuvo que salvarlo de la basura.
Las estanterías de Herrod están repletas de libros de tapa dura impecables, porque mezclarlos en un libro de bolsillo estropearía el aspecto limpio. Se quita la sobrecubierta antes de leer un libro, para no dejar arrugas, luego la vuelve a colocar cuando termina. A Herrod no le gustan los cabos sueltos. Cada detalle inconcluso, cada frase demasiado corta o pista desperdiciada, lo mantiene despierto. Una tarde reciente, miró a la distancia media mientras repetía en voz alta varias veces, claramente para sí mismo, que le había dicho a Eye in the Sky Joe Palacios que todo estaría bien.
“Al final del día”, dijo Herrod, “antes de que te vayas a dormir, la gran pregunta moral que me hago es: ‘Todo lo que has hecho, ¿realmente valió la pena?’ Y nunca obtienes una respuesta “.
O tal vez sí, y simplemente no es el que quieres escuchar.
David Epstein es el autor de Range: Why Generalists Triumph in a Specialized World .
