Es una leyenda de la NBA, donde presionó los botones y se convirtió en una estrella de rock que explotó en cuanto a género. (Y también coleccionó cinco anillos). Pero cuando quitas la actitud, el cabello, los piercings y los tatuajes, ¿quién es Dennis Rodman debajo de todo esto?
“Los monstruos se llaman monstruos y son tratados como son tratados, en general, abominablemente, porque son seres humanos que hacen resonar, en lo más profundo de nosotros, nuestros terrores y deseos más profundos”.
James Baldwin, “Freaks y el ideal estadounidense de la masculinidad”, 1985
Cuando veo que hay una fiesta en Fort Lauderdale en la agenda de mi tiempo con Dennis Rodman, me pongo nervioso. No solo porque estamos en Florida, donde los brotes de COVID parecen estar ocurriendo cada semana, sino porque estamos hablando de Dennis Rodman. No tengo idea de cómo prepararme para lo que pueda pasar en una fiesta organizada por uno de los fiesteros más notorios de todos los tiempos.
Las festividades se llevarán a cabo en Salt7, que se anuncia a sí mismo como un asador de lujo que cumple una doble función como club nocturno. Llega en un todoterreno negro a una multitud que anticipa la experiencia completa de Dennis Rodman, y está cumpliendo con su apariencia: su cabello está teñido de naranja neón y viste sudaderas con estampado de leopardo con una camiseta sin mangas verde azulado que presenta un flamenco en el medio. Crocs personalizados y tonos claros, para lucir su sombra de ojos dorada, completan el ajuste. Cigarro en mano, se dirige a la alfombra roja, todos los representantes de su nueva empresa despejando el camino y posa para las fotos. Una corredora en su carrera nocturna se detiene en seco para llamar a una amiga sobre la escena con la que se ha encontrado, y puedo escucharla decir: “Dennis Rodman… es una locura toparse con eso”.
La fiesta de esta noche es un evento promocional de una línea de suplementos masculinos que Rodman ha comenzado recientemente a respaldar: un producto llamado ManTFup , que se supone que “mejora los niveles de energía” y “aumenta la vitalidad” o algo así. Es el tipo de producto que podrías ver anunciado en ESPN durante el día con un guiño y un guiño hacia la virilidad heterosexual. Dennis, para su crédito, no trata de venderme mucho. “Creo que muchas empresas no quieren joderme”, dice en su típico medio murmullo. “[Pero esto es] todo cosas saludables. Es más o menos solo vitaminas. Si quieres hacerlo, hazlo. Mierda, lo que sea. Puede que no sea un promotor entusiasta, pero, a los 60 años, sigue siendo él mismo sin pedir disculpas.
Hay una multitud muy del sur de Florida reunida en el patio, no exactamente Miami, pero tal vez su primo mayor. Vestidos diminutos y tacones de cuatro pulgadas junto con pantalones de lino blanco y mocasines. La piel de todos parece haber sido besada por el sol un poco más de lo recomendado dermatológicamente, pero de todos modos están desafiando el calor de agosto solo por Dennis. Está rodeado por las personas que ha coleccionado a lo largo de los años, o aquellos que intentan acercarse a él ahora. Está en su elemento, saluda a los asistentes a la fiesta a diestro y siniestro, se toma fotos con la docena de modelos contratadas y activa Instagram Live para compartir las festividades con sus fans que no pudieron asistir.
Salt7 tiene una gran área para sentarse al aire libre y estoy vacunado, así que estoy feliz de dar vueltas y ver a la gente adularlo. Un tipo le ofrece a Dennis $200 en efectivo para que se tome una foto (Dennis accede), y otro quiere desesperadamente que firme una pelota de baloncesto que, según él, es para su organización benéfica. Pase lo que pase, Dennis tiene su cigarro y todas las bebidas que pueda desear y está rodeado por una profunda rotación de hermosas modelos jóvenes. Aparentemente no hay nada que pueda venir a llover en su desfile.
Y luego, casi bíblicamente, el cielo se abre y comienza a llover.
Cuando su carrera en la NBA terminó abruptamente a principios de siglo, Dennis se fue de fiesta sin parar. Una vez afirmó haberse acostado con 2.000 mujeres en su vida y, lo que es más angustioso, una vez afirmó haberse roto el pene durante el sexo tres veces. Tenía casi 40 años entonces, pero aún festejaba como si fuera su trabajo. A veces lo era. Al igual que otras celebridades, a Dennis se le ofrecieron hasta seis cifras de clubes de todo el mundo para hacer una aparición, para ser la atracción principal de una noche.
Pero todavía estaba gastando dinero más rápido de lo que podía hacerlo. Sin la estructura que le proporcionaba la vida de la NBA, sin una salida para toda su energía, se encontró, y no por primera vez en su vida, sin rumbo. “Habían apuestas en Las Vegas cuando yo tenía 40 años sobre en qué año me iba a morir”, me dice. “Entras como… ¿cómo lo llaman? Las casas de apuestas deportivas en los casinos. Entras y dices: ‘Oh, 10 a 1 Dennis Rodman va a morir este año’. Ese tipo de mierda.
El baloncesto había sido lo único que le dio estructura a su vida, por lo que tres años después de retirarse en 2000, intentó orquestar un regreso a la NBA y estaba avanzando al firmar con los Denver Nuggets. Luego, en octubre de 2003, la fiesta lo alcanzó cuando chocó una motocicleta frente a un club de striptease de Las Vegas. Más tarde, Dennis no se opondría a conducir bajo los efectos del alcohol, con sus esperanzas de regresar a la NBA frustradas debido a una lesión en la pierna. Estaba rodeado de gente que nunca le deseaba lo mejor, si es que le deseaban algo.
En ocasiones, figuras más confiables de la vida de Dennis intentarían intervenir, como Phil Jackson, su antiguo entrenador en los Chicago Bulls. “Me gusta pasar un buen rato, hombre. Buena y limpia diversión”, dice Dennis. “Pero por un tiempo fue un poco incompleto. Fue entonces cuando Phil Jackson me llevó a un lado, y esa fue la primera vez que Phil Jackson se emocionó conmigo. Él dijo: ‘Dennis, no quiero que mueras’. ”
A pesar de todos los llamativos significantes externos, ha llevado mucho dolor por dentro, un dolor que en su mayoría se ha guardado para sí mismo y que la fiesta nunca ha curado, aunque no le ha impedido intentarlo. Sin embargo, en los últimos años lo han visto abrirse un poco más públicamente. Está empezando a reflexionar sobre su vida ahora que es mayor y quiere hacer las paces, aunque no siempre tiene claro cómo.
Un día antes de la fiesta, Dennis y yo estamos sentados en un balcón del Hotel W con vista a la franja de Fort Lauderdale. Está un poco malhumorado, un poco hambriento (me habían advertido que uno nunca sabe bien qué Dennis va a recibir), pero estamos aquí porque los dos queremos fumar un cigarro.
Tengo un cubano comprado ilegalmente y potencialmente falso en mi bolsillo que recogí antes para esta ocasión. En su primer reconocimiento real de mi presencia, Dennis le indica a su viejo amigo Floyd Raglin que me entregue uno de los suyos, un Montecristo White Series. Es un poco liviano para mi gusto, pero sería de mala educación rechazarlo, y me gusta lo que sea que ponga a Dennis de buen humor.
Le da una calada al cigarro y parece tranquilizarse de inmediato, así que le digo que yo era fanático de los Chicago Bulls a pesar de que crecí en Virginia Beach, con la esperanza de romper el hielo.
“Suena original”, dice secamente. Dennis Rodman acaba de insultarme, y elijo tomar esto como una señal de que el cigarro lo ha relajado lo suficiente. Cómodo. Empezamos a charlar sobre baloncesto, específicamente sobre su legado, y menciono algo acerca de que es el mejor reboteador de todos los tiempos.
“Eso suena demasiado loco para decir una mierda así”, dice con desdén. “Yo diría Bill Russell, Wilt Chamberlain. Pero esa es una era diferente”. Si bien esto puede verse como un acto de humildad y respeto, tiene razón en la última parte: tocar en una era diferente. La suya fue una época que el mismo Dennis ayudó a definir.
Fue seleccionado por los Detroit Pistons en la segunda ronda del draft de la NBA de 1986, en el puesto 27 en general, cuando tenía 25 años. Había tenido una excelente carrera universitaria en la Universidad Estatal del Sureste de Oklahoma, aunque apenas había jugado baloncesto organizado antes de la universidad. Los Pistons lo consideraban más un proyecto que un prospecto, y dada una lista repleta de Isiah Thomas, Joe Dumars, Rick Mahorn y Bill Laimbeer, Dennis necesitaba encontrar una manera de sobresalir y volverse valioso. Así que tomó la decisión de enfocarse casi exclusivamente en la defensa y los rebotes: áreas del juego que requieren tremendas cantidades de energía, las cuales aprovecharon sus puntos fuertes.
Se dio cuenta casi de inmediato que su motor no sería suficiente. Para poder jugar a la defensiva contra las estrellas más importantes de la liga: “Larry Bird, Magic Johnson, James Worthy, todos estos tipos, tipos legendarios”, dice, Dennis pensó que tendría que estudiar. “Tuve que familiarizarme con la forma en que juegan, así que tuve que sentarme allí y concentrarme, concentrarme, concentrarme”, dice. Dennis decidió que este era su papel, luego lo convirtió en un oficio, uno al que dedicó todo su tiempo libre a perfeccionarlo. Se convirtió en una parte clave de los legendarios Bad Boys, un equipo de Detroit físicamente intimidante y que no se toma una mierda que regularmente golpeaba a un joven Michael Jordan y sus Chicago Bulls en los playoffs. En un equipo de grandes personalidades, era un molinillo silencioso e implacable, un entrañable favorito de los fans. El resultado fueron dos campeonatos de la NBA antes de que Dennis cumpliera 30 años. “Trabajé en defensa todos los días durante, como, un par de años, hombre”, dice. “Y de repente, lo perfeccioné hasta el punto en que sabía cómo iban a reaccionar los jugadores ante algo [antes de que lo hicieran]”.
Como fanático del baloncesto, escuchar a Dennis meterse en la maleza de la estrategia defensiva y de rebotes es emocionante, especialmente porque es una búsqueda intelectual para él. Ver la interioridad de Dennis fue lo más fascinante de The Last Dance, las docuseries de ESPN y Netflix sobre los Bulls liderados por Jordan que debutaron en los primeros días del confinamiento por el COVID y, hasta cierto punto, recontextualizaron el lugar de Dennis en la cultura. Hay una escena en la que Dennis comienza a explicar su tarea autoasignada de aprender cómo la pelota rebotaría y desviaría los tiros errados de diferentes jugadores desde cada punto de la cancha. El momento, sin embargo, fue inmediatamente memizado y aplanado, con los brazos agitados y la expresión facial de Dennis utilizados como forraje para sentimientos de exasperación o confusión. A medida que los memes circulan y se transforman, el contexto original deja de ser parte de su consumo y, aquí con Dennis, se pierde algo importante. “Lo que oscurecieron los memes, en una tradición rodmaniana muy clásica, es que oscurecieron el genio”, dice Pablo Torre de ESPN. “Como si te estuviera diciendo, ‘Esto escomo lo hice Este es mi enfoque, y el hecho de que les parezca una locura a todos —y él no dijo esta parte— es claramente porque soy un sabio. ”
Era mucho más pequeño que la mayoría de los hombres grandes tradicionales con seis pies siete y, a pesar de esas limitaciones físicas, lideró la liga en rebotes por juego durante siete temporadas, a veces promediando más de 18 por juego. Convirtió los rebotes en una forma de arte, otra pieza de entretenimiento, como un pase sin mirar o una volcada. Entendió dónde colocarse en una cancha de baloncesto en un momento dado mejor que casi cualquier jugador en la historia de la liga. “Si miras algunas de mis cintas, cuando veo que la pelota sube, mírame debajo de la canasta, cómo me posiciono”, insiste Dennis. “Porque los jugadores no ven eso. Siempre están mirando la pelota. No me miran”.
Eventualmente, las cosas se desmoronaron con los Pistons. Para 1993, el entrenador Chuck Daly, a quien Dennis había reverenciado como una figura paterna, se había ido. De repente, se quedó sin la estabilidad en la que había confiado. Ese fue el año en que se sentó solo en el estacionamiento de The Palace of Auburn Hills y casi se suicida. Se durmió, rifle en su regazo, escuchando Pearl Jam. Solo se despertó cuando la policía llamó a su ventana. “Los policías tenían sus armas en la mano y toda esta mierda”, dice.
Después de ese incidente, se encerró en su casa durante casi dos meses. En lugar del suicidio, experimentó una muerte más metafórica. “Pasé de ser un tipo afable, humilde y emotivo a este otro lado de Dennis Rodman”, dice. “Cuando salí de mi casa, fue cuando salió el nuevo Dennis”.
Fue en este momento de transformación que nació Dennis Rodman tal como existe en nuestra imaginación. Después de la temporada, Dennis exigió un intercambio y terminó en los Spurs. En San Antonio, se tiñó el pelo. Coleccionó más tatuajes y empezó a hacerse piercings. En la cancha, comenzó a gritarles a los árbitros y regularmente lo expulsaban de los juegos. Fuera de la cancha, encontró un nuevo escenario: “En San Antonio comencé a ir a clubes gay. Empecé a ir a clubes de drag. Empecé a llevar drag queens a los juegos”. Dennis encontró personas que vivían tan audazmente como él anhelaba, sin preocuparse por lo que pasaba por aceptable en la corriente principal: personas que querían más que cualquier otra cosa ser libres.
“Cuando hablas con la gente de la comunidad gay, alguien que se arrastra, algo así, se ponen jodidamente felices ”, dice Dennis. “Mantienen la cabeza tan en alto todos los malditos días, hombre. No se avergüenzan de la mierda. No están tratando de probar nada, solo están viviendo sus vidas”. A veces fantaseaba con tener sexo con hombres, aunque afirma que nunca actuó en consecuencia: “Me preguntaba a mí mismo, dije: ‘¿Qué pasaría si fuera gay en ese entonces, en el ’93, ’94? ¿Estaría en la NBA?’ Él piensa que lo habría sido. Él piensa que sus habilidades y trabajo duro habrían ganado y habría sido aceptado tanto por sus compañeros de equipo como por el público. No estoy de acuerdo con su perspectiva optimista: ya tuvo suficientes problemas para alejar a algunos de sus compañeros de equipo en San Antonio por ser adyacente a los homosexuales.
Su fluidez en torno a las ideas de género y las preguntas sobre su sexualidad no eran nuevas. Cuando era niño, sus hermanas menores, que siempre superaban a Dennis en tamaño y estatus social, solían vestirlo con su ropa cuando jugaban juntas. “Yo no tenía hermanos. No padre. Salía con mis hermanas todo el tiempo y ellas solo trataban de hacer que me vistiera”, dice. “Así que yo era como el conejillo de indias de la familia.
“Todos nos divertimos en ese momento, pero eso no me inspiró cuando crecí”, dice antes de hacer una pausa, como si su cerebro estuviera haciendo una conexión en tiempo real. “Creo que me hizo tener una sensación de conciencia de, hombre, solía vestirme así cuando era niño. Usar un vestido me hizo sentir bien. ¿Sabes?”
Esos años de infancia con sus hermanas los pasó en Dallas, donde su madre tenía tres trabajos para mantenerlos. El padre de Dennis, Philander, se fue cuando Dennis tenía tres años. (Según los informes, Philander engendraría 29 hijos en total; la adecuación de su nombre es casi demasiado obvio para señalarlo). Dennis sostiene que su madre nunca le dijo “Te amo” o lo abrazó cuando era niño, y ella lo echó de la casa dos veces. Ella sobrevivió a su propio trauma; dijo en un ESPN 30 por 30que la había visto golpeada y arrastrada en numerosas ocasiones, y aún así ella hizo lo que pudo para proporcionar. Él dice que no está resentido con ella por echarlo, pero todavía hay una distancia entre ellos que le gustaría reparar. “Mi situación con mi madre, nunca tuvimos una conversación sincera”, me dice. “Así que es un ciclo, directamente”.
Después de que su madre lo echara de la casa, el baloncesto se convirtió en la fuerza rectora de su vida. Saltó de familia improvisada a familia improvisada: sus amigos en las calles de Dallas; una familia blanca en Bokchito, Oklahoma, que lo acogió durante sus años universitarios; luego los Detroit Pistons. Se unió fácilmente con cualquiera que aparentemente pudiera ofrecerle el tipo de amor incondicional que anhelaba.
Es por eso que su tiempo en San Antonio fue tan incómodo. Cabe destacar que su compañero de fórmula en la cancha delantera David Robinson, el centro estelar, no jugó con el tipo de dureza al que Dennis estaba acostumbrado desde Detroit, donde maltrataron a los oponentes y estaban preparados para ganar tanto el juego como la pelea a puñetazos que siguió. . Desde el principio fueron una pareja incómoda. Dennis dice que una vez, en el avión del equipo, Robinson interrumpió a Dennis mientras jugaba Nintendo con un compañero de equipo. “Dije, ‘¿David? ¿Por qué me miras?’ ”Dennis recuerda. “Él dijo, ‘¿Por qué tienes que ser el diablo todo el tiempo?’ ¿Dije que? ¿El diablo? ¿De qué estás hablando?’ Él dijo: ‘Tienes que ser diferente de todos’. ”
Después de dos temporadas en San Antonio, Dennis fue traspasado, en 1995, a los Chicago Bulls, que necesitaban un reboteador. Phil Jackson admite que Rodman no era precisamente uno de los favoritos para el papel. “Creo que Derrick Coleman fue el primero en la lista que tenía”, dice Jackson. (¿Y Dennis? “Estaba al final de la lista”.) La franquicia entendió que para obtener el valor total de Dennis Rodman en la cancha, tenían que dejarlo ser quien era. El equipo contrató a un oficial de policía jubilado para que estuviera a su lado en todo momento y se aseguró de que asistiera a las sesiones con el psicólogo del equipo, lo cual era una rareza en la década de 1990. Al igual que Daly, Jackson se convirtió en una especie de figura paterna, y no se molestó por las cosas que habían hecho que la permanencia de Dennis con los Spurs fuera tan tumultuosa. Dennis llegaba tarde a la práctica todo el tiempo, Se perdieron los tiros y las sesiones de filmación del juego. Pero Jackson fue indulgente. Confiaba en que Dennis haría ejercicio todos los días y estudiaría cine en su tiempo libre. Dennis no consumía drogas duras, pero bebía y salía de fiesta todas las noches, convirtiéndose en un elemento fijo de la vida nocturna de Chicago, y luego se presentaba a todos los partidos (cuando no estaba suspendido) para darle al equipo todo lo que tenía. Funcionó durante tres campeonatos. “Tienes al mejor jugador de baloncesto del planeta”, dice Dennis de Michael Jordan, “el segundo más grande en Scottie Pippen, y luego tienes al diablo”. Funcionó durante tres campeonatos.
Dennis tiene un profundo conocimiento del juego y ha elevado el papel del basurero a una forma de arte. Pero dos décadas después de que terminó su carrera, el mejor reboteador de todos los tiempos dice que no recibe ninguna llamada telefónica de las oficinas principales de la NBA, o incluso de la generación más joven de jugadores, para aprovechar su experiencia. “Ahora todo se trata del análisis”, dice Dennis. “Es como si tuvieras que disparar aquí porque el análisis significa que tienes que inclinar la pelota, y la pelota va a disparar así… He estado haciendo esa mierda durante jodidos años. Es un viejo cabeza con puntos de vista viejos sobre el juego moderno, pero la forma en que habla de eso te hace sospechar que desea que la próxima generación lo llame para trabajar con ellos, para absorber lo que sabe, la forma en que los jugadores han llamado. el ex centro de los Houston Rockets, Hakeem Olajuwon, para mostrarles su juego de pies en el poste.
Pero tal vez un erudito no pueda enseñar rebotes de la forma en que Olajuwon puede enseñar movimientos en el poste. O tal vez el otro legado de Dennis es algo que todavía no quieren tocar.
Me pregunto si Susan Sontag hubiera escrito una versión actualizada de su ensayo de 1964 “Notas sobre ‘Camp'”, si hubiera incluido a Dennis como ejemplo. Escribió que “la esencia de Camp es su amor por lo antinatural: el artificio y la exageración” y que “el andrógino es sin duda una de las grandes imágenes de la sensibilidad Camp”. En el contexto de una NBA conservadora y mojigata, como aficionado, Dennis te repugnaba o te deleitaba, dependiendo de tu capacidad para abrazar lo que se consideraba raro.
A mediados de los 90, Dennis se convirtió en un artista. Agregó un poco de estilo a sus rebotes: pateaba las piernas como un corredor de vallas y balanceaba los codos como si estuviera en un mosh pit, mientras que sus clavadas con la pelota suelta se volvían más impredecibles. En ese momento, el color de su cabello cambiaba casi todas las noches. Salió con Madonna. Y empezó a usar ropa de mujer.
Una vez que Dennis comenzó a jugar con el maquillaje y usar blusas sin mangas, su personalidad completa tomó forma. Se convirtió en un símbolo sexual, una experiencia quizás discordante para alguien que creció siendo llamado feo por sus grandes rasgos faciales y su cuerpo disparejo, y que una vez dijo que no tuvo su primera experiencia sexual hasta los 20 años. cuando le pagó a una trabajadora sexual para que le quitara la virginidad. Los Bulls toleraron todas las cosas fuera de la cancha que hicieron de Dennis quien es. “Si se presenta a trabajar, todo está bien”, dice Scottie Pippen sobre la mentalidad del equipo en ese momento.
Lo que nos lleva al vestido de novia.
El vestido era parte de la promoción de su libro de 1996, Bad as I Wanna Be, y fue en ese momento, mientras paseaba por la Quinta Avenida con fanáticos que gritaban en la calle, que Dennis Rodman se dio cuenta de que era una superestrella. “Hubieras pensado que los Yankees ganaron la Serie Mundial”, recuerda. “Y yo solo iba a una firma de libros. Esta es la ciudad de Nueva York, ni siquiera Chicago”. Es una imagen tan indeleble como las que vienen, una impresa en nosotros como quizás la imagen definitoria de Dennis Rodman, incluso si después sus detractores se burlaron sin piedad de él. (En la apertura de la película de 2002 Hermano encubierto,las imágenes de Dennis con el vestido de novia se presentan como un ejemplo de la caída de la cultura negra). Si no lo estaba ya, el vestido marcaba a Dennis, en el sentido de Baldwin, como un monstruo.
No fue el primer hombre negro a la vista del público que abrazó la extravagancia y la feminidad (ya había muchos músicos, como Little Richard y Prince), pero era un hombre negro corpulento en una profesión tradicionalmente masculina. Todos sus tops sin mangas y delineador de ojos hicieron algo que no hubiera podido apreciar en ese momento, pero no puedo dejar de pensar ahora, en un mundo poblado por gente como Kid Cudi, Russell Westbrook y Lil Nas X. Ayudó a sentar las bases para una comprensión y una aceptación más amplias de las diversas formas de la masculinidad negra, por muy superficial que esa aceptación pudiera ser a veces.
Pero Dennis sostiene que nunca trató de hacer una declaración con nada de eso. Solo estaba tratando de hacer lo que fuera que lo hiciera sentir bien en ese momento. (“El campamento se basa en la inocencia”, escribió Sontag). La idea de usar el vestido de novia se le ocurrió por capricho, y obtuvo un gran co-firmante cuando se encontró con Steven Tyler de Aerosmith en Nueva York la noche anterior. “Fui al gimnasio y estaba montando el StairMaster”, dice Dennis. “Y a mi izquierda estaba Steven Tyler, haciendo ejercicio”. Dennis le dijo que planeaba usar un vestido de novia para la firma de su libro. “Steven simplemente saltó del StairMaster y dijo: ‘¡Oh, Dios mío, eso es jodidamente increíble!’ Porque sabes cómo se viste Steven Tyler, ¿verdad? Llevaba ropa excéntrica en los años 70. Y me dijo: ‘¡Hazlo, hazlo, hazlo!’ ”
Y así nació Dennis Rodman, la estrella de rock, que asumió como su identidad central. Muchas veces ha hablado de no ver la raza, de sentirse ajeno a ser negro. Como estrella de rock, Dennis parece pensar que puede trascender esas categorías. Pero es un poco falso decir que no ve ni entiende la raza y sus jerarquías y desigualdades concomitantes. Mire a través de su historia y lo encontrará invitando a los detractores a besar su trasero negro, y una vez se vio obligado a disculparse con Larry Bird, a quien llamó “muy sobrevalorado” por ser blanco. Dennis entiende perfectamente cómo funciona la raza en Estados Unidos. Simplemente preferiría no hablar de eso, deduzco, porque se interpone en el camino de pasar un buen rato.
Cuando tenía 19 o 20 años, Dennis trabajaba como conserje nocturno en el Aeropuerto Regional de Dallas-Fort Worth. Un día se le ocurrió la idea de robar unos relojes de una de las tiendas. Robó 50. Las cámaras de seguridad lo captaron, por supuesto, y lo arrestaron, pero según los informes, los cargos nunca se llevaron a cabo porque la policía recuperó los relojes: Dennis los había regalado todos.
El incidente subraya una misión central en la vida de Dennis, incluso en ese entonces: sentirse bien. No trató de vender los relojes; no es por eso que los tomó. Simplemente se los entregó a personas que conocía. “Estaba tratando de complacer a la gente…. Solo quería gustarle a la gente”, dijo una vez.
Pienso a menudo en su foto policial de esa noche. En él, puedes ver todo el miedo y la soledad hundidos en su rostro. Está en medio de una etapa tardía de crecimiento: después de cumplir 18 años, pasó de 5 pies 11 a 6 pies 7, pero no hay nada que se sienta adulto en la forma en que cuelga la cabeza. Había estado llorando, y cada rasgo que la gente había etiquetado como feo sobresalía un poco más. Es un niño aquí, un niño en busca de un tipo de amor que no se sentía en casa.
Hoy, Dennis tiene cuatro hijos. Dos nacieron en 2001 y 2002: DJ, que juega baloncesto universitario para los Washington State Cougars, y Trinity, jugadora de fútbol profesional para el Washington Spirit, de su tercer matrimonio. (Su segundo matrimonio fue con Carmen Electra en 1998, como resultado de una noche de borrachera en Las Vegas). También está su hijo Chase, quien nació a finales de los 90 de una mujer con la que Dennis nunca se casó. Su relación con sus hijos es tensa, ya menudo piensa en Alexis, la primera, que nació en 1988. Dennis no estaba mucho cuando ella era pequeña. Los atletas profesionales tienen horarios intensos y, además de eso, Dennis siempre estaba de fiesta. Una parte de Dennis siempre supo que les estaba fallando. En su discurso de inducción al Salón de la Fama del Baloncesto de 2011, con los cuatro hijos de Rodman en la audiencia,
Diez años después, todavía está trabajando en ello. “Tengo una relación con mis hijos. Eso llegará pronto”, me dice en el balcón del W. “Solo tengo que reunirlos”. Dennis imagina un escenario donde todos sus hijos estarán juntos y él estará en el banquillo, respondiendo a todas sus preguntas. “Quiero escucharlo, porque quiero saber cómo se sintieron todos estos años”.
Dennis Rodman dice que está listo para un ajuste de cuentas. Quiere reparar el daño que ha hecho a sus relaciones. Quiere expiar sus errores. Pero el denominador común en su razonamiento, “pronto”, sugiere que es posible que no sepa cómo, y continúa buscando validación en lugares a veces extraños. Como, digamos, Pyongyang, Corea del Norte.
En 2013, Dennis Rodman se convirtió en uno de los primeros estadounidenses en conocer a Kim Jong-un, líder supremo de Corea del Norte y sucesor de Kim Jong-il. Fue con un equipo de documentales de Vice para un juego de exhibición. Aparentemente, los Kim eran grandes fanáticos de los Bulls, lo que abrió la puerta a lo que se denominó “diplomacia del baloncesto”. Dennis ni siquiera se suponía que fuera, originalmente. Dice que primero le preguntaron a Michael Jordan. Luego Scottie Pippen. Ambos dijeron que no. “Entonces me preguntaron”, dice Dennis. “Dije, ‘Está bien, lo haré. Iré.’ Yo no sabía.
Aunque me parezca incomprensible, Dennis afirma que no sabía que Corea del Norte era un régimen autoritario que comete regularmente violaciones de derechos humanos. “Pensé que era como, bueno, Corea del Norte, voy a ir allí para firmar autógrafos y cosas así, tomar fotos”, dice. “No sabía que era todo eso hasta que llegué allí. Yo estaba como, ‘Oh, mierda’. Nadie me preparó para eso”.
Hoy, él llama a Kim amiga, y no es difícil ver por qué. “Me dieron la suite presidencial en el mejor hotel de Corea del Norte”, dice. “Me dieron mucamas, chefs”. Ha regresado al campo varias veces y ha sido tratado como realeza cada vez. “Simplemente se sentaron allí alabándome como si fuera uno de ellos”, dice. “Yo estaba como, ‘Guau.’ Simplemente me enamoré de su país porque eran muy cariñosos”.
Y aquí estamos, de vuelta a sentirnos amados. Dennis necesita tanto sentirse amado que lo tomará de cualquier fuente que esté dispuesta a dárselo. Si bien hay algo tierno que reconocer allí, crea grandes puntos ciegos. Todavía no ve lo que hizo tan mal. Dennis intenta asegurarme que ha contribuido a la liberación de estadounidenses de los campos de prisioneros de Corea del Norte. (Incluyendo a Kenneth Bae, un misionero estadounidense que agradeció públicamente a Rodman, y Otto Warmbier, un estudiante universitario). Dennis también se atribuyó la responsabilidad parcial de la histórica reunión de 2018 entre Kim y el expresidente Trump, con quien Dennis se hizo amigo como concursante en The Celebrity Apprentice . .Ha insistido en que el encuentro entre dos líderes mundiales puede ser su mayor legado. Pero de alguna manera no creo que la historia recordará el encuentro entre un tirano y un aspirante a tirano con mucho cariño.
Puede ser que esté equivocado. Tal vez la positividad implacable de Dennis es realmente lo que necesitamos para descongelar nuestras divisiones. Tal vez todos necesiten ir al club con Dennis, tomar unos tragos de tequila y olvidar lo peor de lo que han sido sus vidas para poder seguir adelante.
Excepto que en realidad no ha funcionado para él.
La lluvia comienza a caer y todos los invitados se apresuran a mudarse adentro, donde continúa la fiesta. Dennis es llevado a un stand privado en el piso de arriba, seguido por la más afortunada o la más emprendedora de las modelos que saben que habrá más oportunidades para tomar fotografías si se sientan a su lado. Respeto el ajetreo. Pero ya odio los clubes, y casi nadie usa una máscara en este estado de semillero de COVID. Dennis está terminando un cigarro y recogiendo otro que alguien le trajo, mientras también disfruta de tragos de Casamigos, cortesía del dueño. Se comunica conmigo constantemente para ver si la estoy pasando bien, y no puedo decir que la esté pasando mal, pero mi ansiedad por el COVID no me permite desahogarme.
Entonces suena “I Just Wanna Love U” de Jay-Z, y Dennis recuerda que soy de Virginia Beach, de donde son los Neptunes. Me hace un gesto mientras hace que todos se entusiasmen. Es un atasco, y no puedo evitarlo; Le complazco recitando cada letra. Dennis se está divirtiendo. Se está asegurando de que todos los demás también se diviertan.
Está en casa aquí y está dispuesto a pasar toda la noche. Incluso podría ir a un club gay después de esto, ya que todavía va tres o cuatro veces por semana. Cuando está solo, los pensamientos más oscuros comienzan a asaltarle la cabeza: pensamientos sobre su propia mortalidad, pensamientos sobre el tiempo que le queda aquí en la Tierra.
“Después de cumplir 60 años, es como, ‘Mierda. ¿Lo que queda de mi? ¿Cómo puedo mantener mi mente en sintonía con la vida?’ Mierda. ‘¿Cómo me preparo para morir?’ Eso es lo único que me queda, es morirme en paz”, me dijo en el balcón.
¿Es asi? ¿Todo lo que le queda a Dennis Rodman ahora es morir en paz?
“Creo que tengo mucho más para dar a la gente. Creo que tengo un poco más de felicidad para la juventud del mundo. Pero, para mí, creo que me he estado preparando para morir en paz. He estado pensando mucho en eso últimamente. Mantiene mi mente tranquila porque sé que voy a hacer eso. No voy a autodestruirme como en ese entonces, hace 10, 15 años. Diablos, no. Tengo mi vida en control en este momento. Todo va en la dirección correcta”.
Mychal Denzel Smith es el autor del bestseller Invisible Man del New York Times , Got the Whole World Watching y Stakes Is High, ganador del Premio Kirkus de no ficción 2020.
Una versión de esta historia apareció originalmente en la edición GQ de diciembre/enero de 2022 con el título “Bad Boy for Life”.
. Pero cuando quitas la actitud, el cabello, los piercings y los tatuajes, ¿quién es Dennis Rodman debajo de todo esto?){kind=link}