La obra maestra de la mafia está llena de fantasmas, visiones y el temor a lo sobrenatural.
Horror de prestigio” es un término que se usa mucho en estos días. Desde los angustiados aullidos de dolor de Toni Collette en Hereditary hasta las imágenes decadentemente rancias de Hannibal de Brian Fuller y los temas crudos y aterradores de Twin Peaks: The Return de Lynch , las emociones fundacionales del terror han alcanzado un nivel de prestigio cultural previamente reservado solo para el drama. Las raíces de esta tendencia son muchas y variadas, pero un número no insignificante se remonta al comienzo de la “Edad de oro de la televisión”, en particular a la obra maestra de la mafia de David Chase, Los Soprano.
Con sus representaciones de fantasmas, apariciones y, especialmente, sus muy discutidas secuencias de sueños, el programa de Chase sentó las bases para gran parte del tono ultrapersonal y la estética vivida del horror moderno. Visto con un enfoque en sus elementos sobrenaturales, funciona como un esqueleto visual y temático clave para muchas de las obras más aclamadas de los medios de terror que siguieron.
Los Sopranoses un espectáculo que se revuelca en la muerte, sus personajes circulan constantemente como aguas grises por un entramado de cementerios, funerarias, asilos y habitaciones de hospital.
En el transcurso de su carrera de ocho años, mientras un asesinato seguía a otro asesinato, estas fijaciones morbosas se desangraron lentamente desde el ámbito de lo cotidiano hacia lo paranormal. En “The Ride”, el noveno episodio de la sexta y última temporada, un Paulie (Tony Sirico) insomne ve a la Virgen María (Tanya P.) colgando suspendida en el aire en Bada Bing, el club de striptease desde el que la familia criminal Soprano lleva a cabo sus actos. negocio. Es un momento aterrador, pero su verdadera importancia radica en el hecho de que antes de que Paulie la vea, su reflejo aparece junto al de él en los espejos que recubren las paredes del club de striptease. La técnica de mostrar al público una figura o un monstruo que pasa desapercibido para un personaje hasta que es demasiado tarde es,Mandíbulas a Alien .
La imagen de Madonna en la superficie no observadora del espejo también comunica que ella es “real” dentro de la ficción del espectáculo, que su aparición ante Paulie no es producto únicamente de su imaginación. Por qué ella se le aparece —como consecuencia de sus duras palabras a su madre al principio del episodio, para juzgar su reducción de costos en un festival de la iglesia local y el accidente que causó— es una pregunta abierta, pero ella lo hace al principio. todo tiene implicaciones teológicas aterradoras para Paulie y sus compañeros mafiosos. En el final de la serie, Paulie parece luchar con la gravedad de su visión, y le confiesa a Tony que vio a la Virgen en su club, pero ante la promesa de más dinero y un ascenso de rango, se encoge de hombros y se adentra más en su mundo. de la violencia y el soborno. En un espectáculo fundamentalmente sobre la resistencia humana al cambio, un asesino profesional que se dedica a su trabajo después de ver a la madre de Dios en persona hace una declaración moral brutal. Incluso bajo la mirada de lo divino, los hombres como Paulie no están dispuestos a enfrentarse a su propia corrupción fundamental.
La manifestación de la Virgen puede ser el clímax de los roces de la serie con lo sobrenatural, pero de ninguna manera es la única indicación de que algo inexplicable se agita debajo de la insensible violencia y la falta de autoconocimiento que dan forma a la vida de sus personajes. En el episodio de la segunda temporada “From Where to Eternity”, Christopher resucitado (Michael Imperioli) tiene una visión de lo que él cree que es el infierno, un bar irlandés llamado The Emerald Piper donde todos los días es el Día de San Patricio. En este bar, su amigo Brendan Filone (Anthony DeSando) y el asesino de Filone, Mikey Palmice (Al Sapienza), juegan juntos al dominó mientras el padre de Christopher, Dicky, juega, perdiendo ante los irlandeses cada vez, y cada noche sufre la repetición de su asesinato como sucedió en vida. . Christopher trae un mensaje de este interludio durante su muerte clínica,
Paulie se obsesiona con el mensaje y permanece despierto hasta las tres de la mañana, noche tras noche, temiendo por su vida. Finalmente, por sugerencia de su novia, consulta a un médium (Tom Cappadona) con la esperanza de encontrar alivio a su ansiedad. Notablemente, Paulie reacciona a estos sueños ya la visión de Christopher de una forma en que nunca lo hace con su propio encuentro con la Virgen, quizás porque mientras ella está en silencio, el sueño de Christopher se dirige a él personalmente. Si bien el médium al principio parece emplear preguntas tendenciosas y sesgos de confirmación para dirigir a sus clientes hacia las resoluciones que desean, cuando llega a Paulie, las cosas toman un giro dramático. El médium primero invoca el nombre de la primera víctima de Paulie, un asesino a sueldo llamado Charles “Sonny” Pagano, y luego transmite un mensaje sobre la hiedra venenosa aparentemente de Mikey Palmice, otro gángster asesinado por Paulie.
Este movimiento de lo absurdo a lo aterrador se relaciona directamente con la sesión de espiritismo en Hereditary y con momentos similares en películas de terror sobre el dolor subconsciente, como Audition y Possession , un punto crucial en el que la irrealidad se cruza con lo real. Este dispositivo dramático funciona para sacar las ansiedades subconscientes y el sufrimiento como el veneno de una herida, revelando todo su alcance y poder. La furia de Paulie ante las revelaciones de la médium es sólo una proyección; su verdadera ira es consigo mismo, ubicada en sus remordimientos reprimidos por la forma en que ha pasado su vida y la existencia emocional sombría y paranoica en la que esa vida lo ha dejado varado.
En “Proshoi, Livushka” de la tercera temporada, poco después de la muerte de su abuela Livia (Nancy Marchand), AJ Soprano (Robert Iler) se distrae de su tarea por un ruido. Sale al oscuro pasillo del piso superior de la casa familiar. “¿Abuela?” él llama, su voz baja y tensa. Más adelante en el mismo episodio, la imagen de Salvatore “Big Pussy” Bonpensiero (Vincent Pastore) se ve brevemente en un espejo mientras sus amigos y asesinos Tony, Silvio (Steve van Zandt) y Paulie conversan en el pasillo de una funeraria donde La madre de Tony miente en el estado. Pussy es visible solo para la audiencia, pero Tony parece sentir que algo anda mal y mira hacia el pasillo mientras los demás hablan, su expresión es incómoda. Este incidente parecería converger con la observación de la médium de que los espíritus de las víctimas de un asesino siguen a esa persona a lo largo de su vida.
Tony a menudo es visitado en sus sueños por sus propias víctimas. Ralph Cifaretto (Joe Pantoliano), Pussy y Gloria Trillo (Annabella Sciorra), su ex amante que se suicidó poco después del final de su relación, hacen apariciones nocturnas regulares. Estas visitas a menudo exploran las emociones conflictivas de Tony, como cuando, después de la muerte de Gloria, ella se le aparece en un sueño y le dice que puede mirar entre sus piernas o debajo de la bufanda que lleva puesta, presumiblemente para ocultar las marcas de ligaduras que dejó su ahorcamiento. La última vez que Tony ve a Gloria, la tira al suelo y casi la estrangula hasta la muerte después de una fea discusión verbal. Ella le ofrece elegir entre las formas en que la tocó en la vida, y en el sueño ella parece saber que lo que él realmente quiere no es hacerle el amor por última vez sino contemplar con morbosa fijación el fantasma magullado de su última caricia en su cuello. Él se despierta justo antes de que ella pueda quitarse la bufanda.
El sueño de Tony de su madre al final del episodio de la cuarta temporada “Calling All Cars” revela un miedo latente similar. En el sueño, Tony llega a una antigua casa de campo para un “trabajo de albañil”, una referencia tanto al trabajo de su abuelo como albañil como, simbólicamente, a sus intentos de cambiar a través de la terapia, que abandonó al principio del episodio. Cuando entra en la casa, la sombra de su madre Livia aparece en las escaleras, una figura oscura y sin rostro iluminada por la luz mantecosa del atardecer. Livia, cuyo estilo de crianza abusivo da forma al yo adulto de Tony quizás más que cualquier otro factor individual, resuena en el programa incluso después de su muerte, una voz nihilista de desesperación y muerte llamada de diversas formas “streg” (una bruja en el folclore italiano) y “la diablo” por sus hijos. Como la visión de Christopher del Infierno y la revelación de Paulie en la casa de la médium, esta imagen es de advertencia. Si Tony deja que el trabajo de construir un nuevo yo se deteriore, la vida de miseria sin fondo, resentimiento e ira cuajada de su madre lo tragará por completo.
Las imágenes de profecía y horror religioso del programa son profundamente perturbadoras cuando se consideran juntas. El reflejo de Pussy y la aparición de la Virgen María en Bada Bing en particular existen independientemente de cualquier observador, lo que apunta a su conexión con alguna fuerza desconocida o mundo más allá de los límites de la muerte. Que estas imágenes aparezcan en momentos de gran estrés y cambio sirve como un recordatorio repetido para los personajes del programa de que sus acciones atraen, de alguna forma, la atención de un inframundo mucho más misterioso y terrible que el suyo. Su reiterada negativa a tener en cuenta ese mundo corre paralela al viaje definitorio del programa: la ambivalencia de Tony hacia la terapia y, en última instancia, su negativa a abandonar su vida de violencia en busca de un cambio personal real.
Al esparcir tanto sufrimiento, al matar tan libremente y por tan poco, Tony y su equipo han creado un mundo de sangre y sombras en el que ellos son los únicos seres vivos. Contactados desde más allá de la tumba, visitados por espectros y apariciones, incluso con visiones del Infierno, no se ven afectados. Ni un solo hombre modifica su comportamiento en lo más mínimo después de cualquiera de los eventos aquí mencionados, ni siquiera cuando esos eventos los dejaron aterrorizados. El mensaje que surge es aterrador. Quizás las cosas de la naturaleza humana que son más difíciles de cambiar son también las más banales y crueles, no posturas morales o ideologías en absoluto, sino masas sin forma de derechos, ira y ansiedad enroscadas alrededor de núcleos de trauma reactivo. Quizás el Infierno no es un lugar al que vamos en absoluto, sino una ciudad sin caminos de desesperación que esas personas construyen ladrillo a ladrillo a su alrededor.
Gretchen Felker-Martin es una autora de terror y crítica de cine radicada en Massachusetts. Puedes seguir su trabajo en Twitter: @scumbelievable.