Desde Iverson y Kyrgios hasta Vick y Zidane, presentamos a los mejores renegados, rebeldes e inconformistas masculinos del deporte mundial.

---

Cuando eres joven, te dicen que seas como la estrella en la caja de Wheaties, el MVP, el héroe estadounidense. Pero algún tiempo después, en los primeros años de su adolescencia, tal vez, un tono diferente y más oscuro de superestrella atlética se apodera de su mente. 

El Mulleted John Daly, jugando con un Marlboro en la boca. Siempre que ha habido deportes, ha habido atletas con la arrogancia para desafiar las convenciones. Aquellos que jugaron solo con reglas que ellos mismos escribieron. Y al hacerlo, ellos han actualizado más que simplemente el juego: han cambiado la cultura. Para la gerencia, los comisionados, los entrenadores y los agentes, a menudo son pesadillas. Pero para los fanáticos, son algo así como dioses, incluso cuando juegan como demonios. Siguen siendo los campeones del pueblo. Y los héroes más humanos de todos.

Los punks y los chicos malos, los exaltados imposibles de entrenar, los hombres que reflejan tu propia angustia y rebelión interior. Tienes 16 años y estás totalmente paralizado por el dios del esquí Bode Miller, te pierdes el podio pero estás en la fiesta. El Zinedine Zidane con aspecto de esfinge, inexplicablemente cabezazo a un defensa italiano en el último gesto de su carrera. 

Zinedine Zidane

Si lo viste en vivo, todavía puedes imaginarlo todos estos años después: la repentina bajada del hombro y el empuje hacia adelante, el escueto intercambio con el árbitro después de la tarjeta roja, la ignominiosa caminata fuera del campo más allá del trofeo en espera. 

El impactante cabezazo de Zinedine Zidane a Marco Materazzi en los últimos minutos de la final de la Copa del Mundo de 2006 (Italia prevaleció sobre el equipo francés de Zidane en tiros penales) marcó el final de una carrera definida tanto por lo sublime como por lo despreciable. Ocho años antes, Zidane, hijo de inmigrantes argelinos, había saboreado la gloria de la Copa del Mundo, llevando a un equipo francés multirracial a la victoria sobre Brasil. “Con una Copa del Mundo unificó a una nación fracturada”, dijo a GQ el coanfitrión de Men in Blazers, Roger Bennett .

“Sus dos cabezazos en la final de 1998 hicieron añicos el mito de la invencibilidad brasileña y silenciaron por completo a la derecha francesa. Y luego usó otra Copa del Mundo para destrozar toda esa generosidad”. Nos quedamos tratando de cuadrar los momentos de arte asombroso con los de rabia deplorable. El hombre capaz de producir una exquisita volea con la zurda para ganar la Liga de Campeones de 2002 también acumuló 14 tarjetas rojas en su carrera, incluida una por otro cabezazo, en 2000, del jugador del Hamburgo Jochen Kientz, un presagio inquietante de sus últimos momentos en el campo. .— Eric Wills.

Trae Young

Filadelfia. Halcones contra Sixers. Juego 1 de la segunda ronda de los playoffs de la NBA 2021. Trae Young de Atlanta había cerrado el Madison Square Garden días antes, y ahora, mientras los fanáticos de los Hawks vitoreaban cada uno de sus baldes como si el Rapto fuera inminente, el mensaje era claro: Trae era el nuevo villano más encantador de la liga, y esta era su fiesta de presentación.

Juega como si hubiera nacido para ser malo: el cabello despeinado, los tres “vete a la mierda” del logotipo, incluso el twerk de sus extremidades, la emoción de contorsionar su cuerpo para provocar las faltas más desagradables a sus oponentes.

Se supone que Filadelfia es la ciudad de los desvalidos, y aquí está Knuckles, el equidna, desafiando a hombres adultos con crossovers, desafiando a alguien a registrarlo en los asientos baratos. Hay algo hermoso en ver a un infractor de la ley salirse con la suya. Y en la NBA, no hay antihéroe más audaz en este momento que Trae Young. Si este es el futuro del juego, adelante.—Tyler R Tynes

Darryl Strawberry

“Cuando reflexiono, pienso, hombre, estabas bastante loco en ese entonces”, dice Darryl Strawberry, de casi 60 años y décadas después de sus años como jardinero que disfrutaba de las fiestas y jugaba duro. Él era loco, loco bueno. 

Strawberry, la primera selección en el draft de la MLB de 1980, usó su cuerpo nervudo de seis pies y seis para disparar 335 jonrones en su carrera, convirtiéndose en ocho veces All-Star y cuatro veces campeón de la Serie Mundial, ganando tanto con los Mets como con los Yankees. Aunque dice que los fanáticos de Nueva York sacaron lo mejor de él: “Me encantó el hecho de que los fanáticos te abuchearan cuando apestaras”, dice, el estilo de vida de Nueva York no siempre fue así. 

Fue suspendido tres veces por abuso de sustancias y admitió haber entretenido a damas en la casa club entre entradas. “Todo es diferente en la costa este porque todo en la costa este permanece abierto las 24 horas del día, los 7 días de la semana”, dice Strawberry. “Fui al club por la noche y no salí hasta las ocho de la mañana, y tuve un juego de pelota esa tarde”. En aquel entonces, Rosita Fresita dice que estaba “roto, perdido, y viviendo una vida completamente equivocada” fuera del campo. 

Ahora tiene casi 20 años de sobriedad, es pastor y ha comenzado un ministerio y una fundación para ayudar a los niños con autismo. Entonces, ¿qué consejo le daría a su yo de 18 años? “Escucha a tu madre.”-Patrón de arcilla

Kyle Troup

Kyle Troup no se propuso desafiar las convenciones. El hijo afro de la leyenda de los bolos Guppy Troup, retomó el deporte cuando tenía solo tres años. Así que hizo lo que hacen todos los niños de esa edad: agarró la pelota con las dos manos y la dejó correr por la pista. 

Y luego lo hizo de nuevo. Y otra vez. Por el resto de su vida. “Tuve que lanzar con las dos manos porque no tenía la fuerza suficiente para hacerlo con una mano”, dice Troup, quien a veces recibía críticas de los tradicionalistas que pensaban que su estilo era tonto, tal vez incluso poco masculino. “Pero afortunadamente para mí, a medida que crecía, mi padre nunca trató de cambiar mi estilo”. Se quedó con eso: jugar a los bolos con las dos manos le dio más control, más poder, más rotaciones por minuto. Y ahora, no solo es uno de los que más ganan en el mundo de los bolos, sino que también es parte de una nueva vanguardia que está cambiando el deporte. 

“Veinte, Hace 25 años, nadie sabía realmente sobre los bolos a dos manos”, dice con orgullo. “Avanzando rápidamente hasta hoy, el 60 por ciento de todos los jugadores de bolos jóvenes probablemente juegan bolos con dos manos”. En cuanto a sus atuendos salvajes (pantalones azul brillante, camisas con llamas), eso también es gracias a papá. “Guppy usaba pantalones salvajes, diseños muy salvajes en los años 80. Es una tradición de Troup.”—Chris Gayomali

Allen Iverson

El momento decisivo de Allen Iverson llegó en el Juego de Estrellas de 1997 en Cleveland. Llevaba trenzas. “Eso fue grandioso”, dice el periodista Chris Broussard, quien cubrió ese juego. “En la comunidad negra, eso era solo un peinado natural. Pero la idea siempre había sido, cuando ingresas a la América blanca, tienes que jugar el juego, bajar el tono. 

Ahora era como, ‘Wow, este tipo realmente está siendo negro en la corriente principal de Estados Unidos’. El mensaje de Allen fue: ‘Sé tú mismo’. Estaba fusionando el hip-hop y el baloncesto. Esa fue la primera”. 

Iverson, conocido por su regate cruzado que rompe el tobillo, había cruzado las culturas del juego por el que vivía y la música por la que vivía. También estaba simplemente siendo Allen Iverson, un producto de Newport News, Virginia—Newport “Bad” News, como lo llamaban los residentes de sus proyectos. Toda su carrera, Iverson lo hizo a su manera: vivió a su manera, vestía a su manera, jugaba a su manera. Era dueño de cada regate de su vida con una honestidad que sus enemigos nunca podrían negar. Su famosa diatriba sobre la falta de práctica es muy citada. 

Una salva final a los reporteros cerca del final de esa conferencia de prensa es menos recordada: “Sangro como todos ustedes”. ¿Alguna vez? Qué corazón tiene este hombre.—Saltar sin bahía

Kieron Pollard

El último en la línea histórica de jugadores de críquet de Trinidad y Tobago, Kieron Pollard es conocido por su poder volcánico. Construido como un boxeador de peso pesado, sostiene el bate como una escoba en su agarre de mamut. 

En marzo pasado, se convirtió en uno de los tres bateadores en acertar seis seises en un over internacional cuando destrozó al desventurado lanzador de Sri Lanka Akila Dananjaya en todas partes del Coolidge Cricket Ground de Antigua. A los 34 años, Pollard es celebrado como un héroe, pero durante mucho tiempo fue elegido como un villano: un mercenario que priorizaba el club sobre el país, centrándose en el lucrativo formato T20 del juego. 

Criado por una madre soltera en un pueblo difícil a las afueras de Puerto España, Pollard tomó las decisiones difíciles en su carrera que necesitaba para sobrevivir. El auge del cricket T20 durante la última década coincidió con su aparición, y ejerció su oficio en ligas de todo el mundo, convirtiéndose en una estrella generosamente compensada. 

“Las críticas en su contra no fueron justas en absoluto”, dice el entrenador nacional de críquet de Trinidad y Tobago, David Furlonge. “El cricket ya no es solo un deporte, es un sustento. También es la forma en que Kieron ha cuidado de su familia”.—che kurien

Bode Miller

¿Qué tan mala era la imagen de chico malo de Bode Miller? Ya era bastante malo que su propio tío lo llamara el “mejor corredor de esquí de bajo rendimiento de la historia”. Ya era bastante malo que su momento olímpico más famoso no se produjera en las pistas, pero cuando le dijo a un reportero, después de perderse el podio en 2006, que al menos “pudo divertirse y socializar a nivel olímpico”. Como reflexiona Miller, que ahora tiene 44 años: “Ciertamente hubo momentos en los que era desafiante por el hecho de ser desafiante, pero estamos hablando menos del 1 por ciento del tiempo”. 

Lo que parecía desafío, dice, era autenticidad. El público estadounidense quería tantas medallas como fuera posible, una prioridad que Miller no compartía. “Si me rompí la rodilla corriendo, no quería mirar hacia atrás y pensar, maldita sea, debería haber hecho algo diferente. Quería que la gente me viera disfrutando de mi vida, haciendo una fiesta y cargando”. Cargar significaba atacar cada bajada, incluso si le costaba la carrera. “Corrí 450 Copas del Mundo”, dice. “Me estrellé en más de 200 de ellos”. Pero aun así ganó seis medallas olímpicas. “¿Estoy orgulloso de lo que hice y de cómo lo hice?” él pide. “La respuesta es un sí rotundo.”-Patrón de arcilla

Nick Kyrgios

“Hace unos cinco años que no tengo un entrenador”, dice Nick Kyrgios, la estrella del tenis australiano de 26 años cuyo estilo de juego salvaje lo ha convertido en uno de los jugadores más controvertidos en el deporte de los caballeros. Kyrgios tiene un servicio en auge y un golpe de derecha temible, armas que lo han ayudado a derrotar a los Tres Grandes en múltiples ocasiones. 

Y lo ha hecho mientras monta un espectáculo casi cada vez que pisa la cancha, golpeando servicios descarados, tweeners que desafían la física y saltos aplastantes que rivalizan con las volcadas de Vince Carter en extravagancia. (Él dice que siempre quiso cerrar la brecha entre la NBA “emocionante” y el tenis “aburrido”).

Los entrenadores intentaron enderezarlo durante años (y mitigar sus crisis ocasionales en la cancha), pero Kyrgios solo conoce una forma de jugar. : como él mismo. “Solo estoy en mi propia longitud de onda, hombre. Realmente me importa un carajo lo que digan los medios o cosas por el estilo. Solo estoy tratando de ser mejor cada día… Siempre quise ser yo mismo”.—samuel hine

Cam Newton

Es el provocador más desafiante de la NFL en el bolsillo, el mariscal de campo negro moderno que prendió fuego al fútbol. Un hombre así seguramente vendrá con una gran cantidad de enemigos, pero Newton sonríe a pesar de todo.

“Al estar cerca de Cam, hay una gravedad y una energía inmediatas que no habías sentido antes”, dice Marshall Newhouse, un tackle ofensivo que solía bloquear para Newton en los Carolina Panthers. “Si estás en el fútbol lo suficiente, creces esperando a este tipo de CEO corporativo como mariscal de campo. 

Eso es lo que la mayoría de los dueños quieren, alguien abotonado y en su mayoría blanco. ¿Pero Cam? Cam acaba de romper el molde.”— ​​Tyler R. Tynes

Luis Suárez

No fue solo el mordisco, tan impactante como fue ver a la estrella de fútbol uruguaya Luis Suárez atacar el hombro del italiano Giorgio Chiellini como un plato de costillas durante la Copa del Mundo de 2014, la tercera vez que muerde a la oposición. 

También fue el clavado dramático. Y la mano diabólica en el Mundial de 2010 que le negó a Ghana un gol seguro y llevó a Uruguay a la victoria en cuartos de final. Y la disputa racialmente cargada con Patrice Evra del Manchester United que le valió una suspensión de ocho juegos. Fuera del campo, era tímido, dulce incluso; en la cancha, se transformó en algo completamente diferente, algo que ni siquiera su esposa reconoció. “Era lo más cercano que ha tenido el fútbol mundial durante mucho tiempo a un talón de lucha libre de nivel WWF”, dijo Roger Bennett a GQ.

“Pero un talón de lucha libre capaz de momentos sublimes de dominación futbolística de otro mundo”. Suárez ganó la Bota de Oro europea dos veces, interrumpiendo el dominio absoluto de Ronaldo y Messi sobre el premio, pero nunca podía estar seguro de lo que obtendría: un gol maravilloso o algo más siniestro. “Hay una sensación en el fútbol sudamericano de que el fin justifica los medios”, dijo Bennett. “Era el lado mental de su juego, la garra charrúa, el espíritu guerrero, lo que lo llevaría a lugares bastante oscuros”.— Eric Wills

Kimi Räikkönen

“Iceman es su apodo, porque viene de Finlandia, un lugar frío, pero también parecía una persona bastante fría. Este es el niño que apareció dando respuestas monosilábicas como parte de su desprecio por la prensa, quien estaba profundamente dormido media hora antes de su primera sesión de calificación. 

Bromeó sobre cagar cuando Michael Schumacher recibió un premio a la trayectoria, pero minimiza la seriedad con la que se lo tomó. Tenía un enfoque singular, que era conducir automóviles tan rápido como fuera humanamente posible. ¿La otra mierda? Nunca tuvo tiempo para eso. 

La Fórmula 1 no ha visto a nadie como él desde James Hunt. Todos los pilotos de Ferrari suelen tener que aprender italiano para poder hablar con la prensa italiana. Kimi nunca se molestó por lo que nunca podría verse obligado a hablar con ellos. Fue y condujo rally por un rato y, como es sabido, tenía el auto en una zanja o en un árbol dentro de los primeros 150 metros. Él era todo o nada.”—buxton

Michael Vick

Fue el primer mariscal de campo negro en ser reclutado como número uno en la historia de la NFL; también fue la primera selección de mariscal de campo número uno en ir a una prisión federal, por cargos de peleas de perros, en el apogeo de su carrera. 

Así van las contradicciones de Michael Vick, uno de uno en la historia del deporte: sigue siendo el atleta más eléctrico que jamás haya jugado en la posición, pero destinado a ser recordado por algunos por otras razones. Vick jugó con arrogancia, estilo y gracia; llevó a los oponentes a la locura y más allá. 

No había defensa para él, excepto lo que se haría a sí mismo, e incluso entonces, después de 14 meses en prisión, todavía podía volver al juego, reformado, humilde pero erguido, y una vez más hacer que los hombres adultos se vean tontos. LeSean McCoy, compañero de equipo de Vick en Filadelfia, recuerda su llegada a la ciudad. 

“Habría tantos manifestantes fuera del estadio”, dice McCoy. “¿Pero una vez que empezó a jugar? Es curioso cómo funciona el mundo, se olvidaron de todo eso”.—zach barón

Charles Barkley

Se peleó con Shaq en la cancha; fuera de la cancha empujó a un hombre de la mitad de su tamaño a través de una ventana de la barra. Charles Barkley siempre pareció decidido a demostrar que su infame campaña Nike de no ser un modelo a seguir no era solo un eslogan. Pero en el retiro, el ex MVP ha logrado subir la apuesta con sus impenitentes provocaciones. 

Sobre su juego: “Quiero estar en la ruina cuando me derrumbe. No quiero dejar todo ese dinero para mi familia aprovechada”. Sobre los Golden State Warriors: “Nunca me va a gustar ese pequeño baloncesto femenino en el que tienes que superar a la gente”. Como Kenny Smith, su coanfitrión de Inside the NBA , le dijo a GQ: “Tiene, como lo llamaría Shaq, una clasificación G5. Puede decir cosas que otras personas no pueden decir. Sé cuál es su posición, incluso cuando no está conmigo”.—eric testamentos

Jhon Daly

“Ese tipo era Happy Gilmore” es cómo No Laying UpEl presentador del podcast Chris Solomon describe al bombardero rubio John Daly. 

Criado en la zona rural de Arkansas, Daly fue un alborotador desde el momento en que entró en la conciencia del mundo del golf. “Llegó con un mullet y un bigote”, señala Solomon, como el suplente final para el campo del Campeonato de la PGA de 1991. 

Condujo durante la noche para llegar a tiempo y luego ganó con un obús de un swing que revolucionó el deporte. “La gente piensa que Bryson [DeChambeau] hace volar el campo; él hizo volar el campo más que Bryson actualmente, lo cual es discordante de pensar”, dice Solomon. Y Daly lo hizo con su propia marca única de garbo: “Golpear pelotas sin camisa o con latas de cerveza” en la práctica o disparar unidades a pulgadas sobre las cabezas de los fanáticos en la tribuna. 

Todavía está encontrando formas de molestar al establecimiento del golf: cada año, cuando llega el Masters, Daly estaciona su RV en el estacionamiento de un Hooters justo al final de la calle del club de campo más estimado del mundo, donde firma casi cualquier cosa que se le presente. En 2019, Augusta National compró el terreno en el que se asienta Hooters. Pero Daly no irá a ninguna parte todavía.—sam schube

Gabriel Medina

Los surfistas son un grupo tranquilo, el tipo de gente genéticamente predispuesta a descansar bajo el sol con guitarras y cepas índicas afrutadas. Pero de vez en cuando un depredador ápice emerge de la neblina: un tipo como el tres veces ganador del título mundial Gabriel Medina, amado en su Brasil natal y despreciado en casi todos los demás lugares. 

En tierra es un sonriente joven de 28 años al que le gustan los videojuegos. Pero en el agua es un competidor despiadado. Tome el Pipe Masters 2017. Su oponente, Kelly Slater, estaba parado en el barril de una enorme ola de puerta trasera en la que podría haber anotado un 10 perfecto. Así que Medina hizo algo muy táctico, o muy antideportivo. Quemó a Slater, su ídolo, dejándose caer frente a él. Los dos casi chocaron, anulando las posibilidades de Slater de anotar suficientes puntos para prevalecer. Medina ganó la eliminatoria, pero los fanáticos en línea estaban indignados, llamándolo una desgracia. “Podría estar yendo en contra de mis mejores amigos. Estoy allí para ganar”, dijo Medina una vez. “Está en mi sangre.”-Chris Gayomali

Pete Rose

“¿Qué tengo, 26 o 27 récords de Grandes Ligas? El mejor récord que tengo es jugar en 1.972 juegos ganadores. Alguien va a ganar y alguien va a perder. Mi filosofía es: dejar que los demás pierdan. Muchos muchachos jugaron duro, no me malinterpreten. Pero jugué diferente a la mayoría de los muchachos. No tres días a la semana, no cinco días a la semana, jugaba diferente cada maldito día. Y cuando dirigía a los Reds, mi objetivo todas las noches era ganar el maldito partido. 

Mira, elegí el vicio equivocado. Si hubiera consumido drogas, me habrían dado una segunda oportunidad. Pero aposté. Estaba equivocado, no hay duda. Cometí un error. Pero todo el mundo comete errores. La pena no corresponde al delito. He estado suspendido durante 31 años. He oído hablar de tipos que mataron a alguien y salieron de la cárcel después de 20 años. Todavía estoy en la cárcel. Treinta y un años. ‘ Porque hice una apuesta. Apuesto al béisbol. Ese no es mi legado. Mi legado es que gané más juegos que nadie, obtuve más hits que nadie, anoté más carreras que nadie. Estaba en un banquete la otra noche y un tipo me preguntó: ‘¿Qué crees que golpearías si estuvieras jugando hoy?’ Dije: ‘Probablemente .228 a .235’. Y él dijo: ‘Wow, ¿los lanzadores son tan buenos?’ Dije: ‘No, tengo 80 jodidos años’. ”—Pete Rose, como se lo dijo a Clay Skipper

Asashōryū Akinori

Asashōryū Akinori, un joven mongol con la agilidad y el espíritu de lucha de un lobo hambriento de presas, tardó solo cuatro años en llegar a la cima del mundo profundamente tradicional japonés de la lucha de sumo. Conocido por sus arrebatos apasionados, sus valientes poses en el ring y sus luchas fuera de él, Asashōryū estaba muy lejos de la imagen del yokozuna.

O maestro de sumo, como un hombre de moderación y disciplina. Sin embargo, su estilo de lucha dinámico y su sonrisa despreocupada atrajeron a innumerables personas, incluso los ancianos que criticaron implacablemente su incorrección llegaron a considerarlo como un encantador nato. Han pasado doce años desde su retiro repentino, y el deporte aún extraña la sensación de posibilidad y sorpresa que le trajo. “Me han dicho que sea digno, que sea refinado”, dijo una vez. “Pero una vez que entré al ring, sentí que tenía que ser un ogro”.— Keigo Amemiya

Jack Lambert

La mera visión de Jack Lambert, tan inquietante como cualquier villano de Bond con sus fauces desdentadas, cabello ralo e intensidad que vuela saliva, hizo que un novato de los Broncos llamado John Elway se preguntara si su verdadera vocación era ser contador. Lambert, aterrorizador de los mariscales de campo en todas partes, abrazó su imagen odiosa: durante un juego del lunes por la noche en 1974, el liniero de los Steelers y nativo de Ohio anunció que provenía de la ciudad ficticia de Buzzard’s Breath, Wyoming. 

Después de aplastar a Brian Sipe en la línea de banda unos años más tarde (el primero de dos buenos golpes al mariscal de campo de Cleveland), Lambert le dijo a Howard Cosell que si querían una mejor protección, los mariscales de campo deberían usar vestidos. En el retiro guardó su privacidad con la misma intensidad que animó su carrera en el Salón de la Fama:GQ dejó un mensaje de voz preguntándole a Lambert si tenía algún comentario sobre su inclusión en esta lista. Naturalmente, no devolvió la llamada.— Eric Wills

John McEnroe

¡Usted no puede ser serio! Es el título de la autobiografía de John McEnroe, el remate de sus comerciales ahora, y ocasionalmente, cuando se le pide, lo dice desde la cabina de transmisión. McEnroe originalmente lo gritó durante un partido de Wimbledon, en 1981, durante un torneo que ganaría, venciendo a Björn Borg después de perder ante el sueco el año anterior en uno de los mejores partidos jamás jugados. 

Así fue, y es, McEnroe: un enfant terrible(el All England Club, la organización que dirige Wimbledon, se negó a ofrecerle la membresía, como se hace habitualmente con los campeones). Pero McEnroe también estuvo entre los atletas más obstinados que jamás hayan caminado sobre la faz de esta tierra. Si lo vencías, regresaba. Y él estaba regresando por sangre. Era el antihéroe por excelencia: al público le encantaba abuchearlo; su grandeza era inseparable de la intensidad colérica y abusiva que la producía. 

El tenis es un deporte solitario, solitario, brutalmente difícil, jugado durante horas en condiciones difíciles; no hay nadie a quien pedir ayuda, nadie que te recoja cuando no puedes levantarte por ti mismo. Los mejores jugadores están separados unos de otros menos por la habilidad que por la voluntad. ¿Puedes encontrar la intensidad dentro de ti? ¿Puedes mantenerlo? McEnroe siempre pudo y, tal vez más que cualquier otro atleta, te lo dejó ver. Lo amamos y lo odiamos porque hizo que la fealdad y el fuego que alimentaban su talento fueran visibles, tangibles, inevitables. Observarlo era aprender cuán difícil y cuán trascendente es ganar.—zach barón

Sonny Bill Williams

En la final de la Copa Mundial de Rugby de 2015, en Londres, el pívot de Nueva Zelanda, Sonny Bill Williams, hizo un movimiento audaz. Al recibir el balón en la mitad del camino, Williams se lanzó hacia adelante, atrayendo a cinco corpulentos australianos a su órbita. Esperó a que sus oponentes se acercaran y con un movimiento delicado de sus muñecas gigantes, descargó el balón en las manos de su compañero de equipo Ma’a Nonu, quien se lanzó al aire libre para marcar un ensayo decisivo. Fue una jugada llamativa, y los fanáticos en el estadio Twickenham atronaron con exaltación. También fue la ejecución más sublime de “la descarga”, un movimiento característico de Sonny Bill Williams, que hasta ese momento, la ortodoxia del rugby había menospreciado como espectacular y arriesgado, similar a un pase por detrás de Allen Iverson. Hoy, la descarga se reconoce como un componente vital del juego moderno, y Williams queda reivindicado. “Si no me hubiera respaldado y superado los límites, ¿habría logrado lo que hice?” pregunta la leyenda de los All Blacks. “Cuando nadie lo espera, las grandes jugadas en los grandes partidos cambian el curso del juego”.—che kurien

Los chicos malos Detroit Pistons

Cuando pienso en Detroit, pienso en una paliza, al menos cuando se trata de baloncesto. Michael Jordan también podría hacerlo. Y la ventaja obrera de Motor City sigue estando mejor personificada por los Pistons de finales de los 80 y principios de los 90, que siguen siendo los chicos malos por excelencia de la liga. Su alineación era una fila de asesinos de hombres duros: Dennis Rodman, Bill Laimbeer, Isiah Thomas. Pero también fueron ganadores en un pueblo que a menudo había perdido. “Para una ciudad de gente trabajadora que fue duramente golpeada, trajimos luz a la ciudad”, dice John Salley, un ala-pívot que ganó campeonatos consecutivos de la NBA con los Pistons en 1989 y 1990. Sin embargo, Salley dice que él y sus cohortes también estaban orgullosos de ser parias fuera de Motown. “Cuando te muestran una película de vaqueros”, dice, “el malo siempre es el mejor vestido y el que recuerdas”. — Tyler R.

Brad Marchand

Cuchillada. Hablando basura. Tropezando. Si se mete debajo de la piel de un oponente, el extremo de los Boston Bruins probablemente lo haya hecho, ganándose la reputación de ser el psicópata más importante del juego. 

En una visita a la Casa Blanca en 2012, incluso el presidente Obama, diplomático como es, se refirió a Brad Marchand como la “pequeña bola de odio”. (“Pensé que era increíble”, dice Marchand, ahora en su temporada número 12 con los Bruins). En 2020, sus compañeros jugadores estuvieron de acuerdo y lo votaron como el jugador más sucio de la liga. 

A veces son golpes furtivos en la parte posterior de las piernas de los oponentes; a veces les lame la cara, lo que ha hecho al menos en tres ocasiones distintas. “El tipo tenía su cara en mi cara, así que pensé que eso lo enojaría”, ofrece Marchand a modo de explicación. (Spoiler: ¡Lo hizo!) Afirma que su molesto tipo de antagonismo está mayormente detrás de él, en parte porque es difícil salirse con la suya, gracias a todas las cámaras, y en parte porque ya no lo necesita. “Son cosas que tuve que hacer desde el principio para establecerme y tratar de ganarme un lugar en el equipo y hacerme un nombre, mientras que ahora estoy establecido y he tenido una carrera exitosa”, dice en un día que está sirviendo. Una suspensión de tres juegos, la séptima de su carrera, por deslizar intencionalmente las piernas de un jugador debajo de él.—Patrón de arcilla