El actor y director tiene un lugar firme en la cima de la lista A de Hollywood. Entonces, ¿por qué sigue pensando que tiene tanto que demostrar?
POR: CARVELL WALLACE
ES UN SÁBADO TEMPLADO de diciembre y estoy en un edificio de oficinas anodino en Burbank, California, mirando tres escenas seleccionadas a mano de la próxima película Creed III. La película, que se estrenará el 3 de marzo, está muy inconclusa. El director, que también es la estrella, no está en la sala, pero está en la pantalla frente a mí, elegante con una gabardina de color camel y una sudadera con capucha de alta gama, en su rostro la mirada característica que ha hecho que el actor famoso e irresistible: una mirada que combina tristeza y desafío en exactamente la misma medida.
El personaje es el boxeador Adonis Creed, hijo ilegítimo del rival convertido en amigo de Rocky Balboa, Apollo Creed, y el actor, director y seleccionador de escenas es Michael B. Jordan . Esto marca el debut como director de un hombre que ha estado en platós de cine y televisión desde que tenía 12 años, desde que Bill Clinton todavía era presidente y lo más parecido a las redes sociales era Classmates.com. Asumo que está emocionado de finalmente estar al mando de algo, después de protagonizar casi 20 películas y aparecer en innumerables programas de televisión durante sus 24 años de carrera, pero no sabré con certeza cómo se siente al respecto hasta que hable con él más tarde.
En la escena que estoy viendo, Adonis se sienta en un restaurante frente a un viejo amigo, Damian, interpretado con una amenaza inestable y lúgubre por Jonathan Majors. Al igual que Jordan, Adonis es un A-lister en su campo, conocido en todo el mundo, lo mejor de su juego. Ahora es dueño de un gimnasio de boxeo, dirige un establo de luchadores, se retira por la noche a una mansión modernista en expansión donde lo esperan su famosa esposa productora de música y su encantadora hija pequeña.
Damian ha tenido una experiencia diferente. Él y Adonis estuvieron juntos en hogares grupales cuando eran niños, corrieron por las calles cuando eran adolescentes y cometieron delitos menores. Pero ese estilo de vida solo alcanzó a uno de ellos. Damian terminó en prisión durante más de una década, cumpliendo condena por un incidente del que Adonis escapó, mientras veía a su amigo de la infancia convertirse en una estrella.
Los hombres están teniendo, con diálogo sobrio y largas miradas, lo que equivale a una pelea de peso pesado muy silenciosa. Adonis quiere estar a disposición de Damián, que recién salido de prisión, quiere tenderle una mano. Pero claramente se siente incómodo, tal vez incluso un poco avergonzado por su exorbitante éxito, ahora que lo ve contrapuesto a la dura y terrenal realidad de su pasado, representado por Damian, vestido con mezclilla arrugada y un gorro sucio, arrastrando todas sus posesiones. en una sola bolsa.
“Escucha, hombre, si necesitas algo”, ofrece Adonis, estableciéndose como caritativo y comprensivo.
“No, hombre, soy heterosexual”, responde Damian lacónicamente.
Adonis ve que ha dado un paso en falso. Ha conducido con la barbilla. La culpa lo ha desequilibrado. Intenta recuperarse.
“Oh, no quise decir eso…”
“Es genial…”, dice Damian, sintiendo aprensión y preparándose para mudarse.
En esta escena que Jordan ha escogido para mí, Creed, quien ha superado todo y literalmente luchó para pasar de ser un niño abandonado en un centro de detención juvenil a convertirse en el héroe del pueblo en la cima de su profesión, se encuentra al otro lado de la mesa de la única cosa que todavía teme: alguien que tiene buenas razones para creer que podría no merecerlo.
VARIAS HORAS DESPUÉS, estoy frente a Michael B. Jordan en un restaurante en Burbank Hills, y él no puede decidir qué comer. Está pensando en la tostada francesa porque, en sus palabras, “estoy haciendo trampa”. Dice esto con un dejo de picardía en su voz, de una manera que me hace fácil imaginarlo como un niño de ocho años. Hay algo en él, un cierto rodeo, que te recuerda perpetuamente al travieso hermano menor de alguien que ahora es todo un adulto.
Aparentemente, sin embargo, un posible día de trampas no es justificación suficiente, pues aun después de anunciarlo, vacila, leyendo las opciones del menú con la concentración de un hombre que completa un examen de admisión. Pensar y repensar. Precisamente, ¿cuántas trampas debería hacer uno en un día de trampas? Considera en silencio un poco más. Se pregunta, si de hecho obtiene la tostada francesa, ¿estaría dispuesto a ayudarlo a comerla?
“No voy a dejarte ahí solo…” Respondo en tono de broma. “Tu eres mi hermano.…”
Se ríe y bromea conmigo: “¿Qué tipo de hombre sería ? “
Extendemos esta broma por unos momentos: dos hombres negros se animan mutuamente apoyando nuestros hábitos de tostadas francesas. Nos reímos más fuerte de lo que probablemente tiene sentido para dos personas que acaban de conocerse hace unos momentos. Tal vez esto se deba a que, si bien la parte de las tostadas francesas es para reír, todavía se siente bien decir las palabras edificantes.
Jordan, de 36 años, tiene una energía contagiosa, una especie de entusiasmo que puedes sentir con solo pararte a su lado. Al llegar al restaurante, saltó de su auto deportivo azul metálico y me saludó como un miembro de la familia perdido hace mucho tiempo, listo con sonrisas y disculpas por hacerme esperar. Lleva su marco de seis pies a la ligera, como alguien acostumbrado a saltar y bailar en zapatillas de deporte. En nuestra conversación inicial, su chándal negro lo suficientemente bien confeccionado para sugerir su musculatura sin alardear de ello, me dijo que comer cada tres horas y caminar para hacer cardio haría que la transformación de mi cuerpo fuera pan comido. Después de escucharlo hablar sobre hacer ejercicio durante unos 45 segundos, estaba lista para cambiar mi vida por completo.
No será hasta bien entrada la comida que Jordan finalmente me pregunte qué pensé de los cortes de su película. Y cuando lo haga, me daré cuenta de que estaba esperando porque estaba muy nervioso por mi respuesta. Ha descrito la película como profundamente personal, un reflejo de sus experiencias como un joven negro y “una manera de compartir una parte de mí mismo con el mundo”. También es, ante todo, una persona que quiere hacer bien las cosas.
Con ese fin, su indecisión en el menú tiene más sentido. No se trata de la tostada francesa (que se convirtió en pastel de cangrejo benedictino, ensalada césar, espresso doble y, por separado, ante la confusión del mesero, un café con leche); se trata de si iba a hacer de hoy un día de trampa o no. Porque si lo es, eso significaría que se está tomando un descanso de, bueno, logrando, de su estado predeterminado de ser disciplinado y excelente, superlativo e impecable, en el que no está seguro de querer relajarse hoy, ni por un momento. . O tal vez alguna vez.
“Siempre estoy dispuesto a probarme a mí mismo”, dice Jordan, inclinándose ansiosamente sobre su cangrejo Benedict. “Cuando vienes de donde vengo yo, y no todos tienen esas oportunidades y descansos, esa suerte, o lo que sea, empiezas a preguntarte por qué obtienes las cosas que obtienes. ¿Por qué tengo éxito en la vida? ¿O por qué fui yo por este camino y todos por ese camino? Eso se acumula en ti después de un tiempo”.
Así que tal vez su comer no sea solo su comer. Tal vez sea parte de su trabajo, su visión, una manifestación de su impulso. Ciertamente está en el centro de una transformación corporal que emprendió para originar el papel de Adonis allá por 2015, es decir, por decirlo suavemente, impresionante. Durante un año, vivió y entrenó como un boxeador, subsistiendo con pollo y brócoli, levantando pesas, entrenando, corriendo, siendo golpeado en la cara. (Internet tiene los videos que lo prueban; simplemente busque “Compilación de ejercicios de Michael B. Jordan”.) Por pura fuerza de voluntad, se moldeó a sí mismo en su mejor aproximación a lo que Carl Weathers y Sylvester Stallone tenían que convertirse para sus películas de Rocky en el Setenta y ochenta, es decir, un dios viviente, lo más en forma que puede estar un tipo, la encarnación física de las “metas”.
Cuando vienes de donde vengo, y todos no tienen esos descansos, esa suerte, comienzas a preguntarte: ‘¿Por qué tengo éxito en la vida? ¿Por qué fui yo por este camino y todos por ese camino?’
Pero el objetivo final nunca fue el cuerpo. Fue el viaje al estado de superhéroe, a alguien que sobresale en todos los niveles, física, artística, social y espiritualmente. Alguien que no deja piedra sin remover, ningún desafío sin resolver. Puedo ver por qué uno tendría que pensar largo y tendido acerca de dónde encaja un plato de tostadas francesas un sábado por la tarde en todo eso. Es un hombre decidido a mantenerse unido, pase lo que pase.
Llega el mesero, se presenta y pregunta: “¿Qué celebramos hoy?”.
“Vida”, decimos ambos de inmediato y sin consultarnos.
SI TIENES DOS OJOS y un corazón, lo más probable es que Michael B. Jordan haya interpretado a alguien de quien te has enamorado, apoyado o llorado. Tal vez ese alguien sea Wallace, el traficante de drogas adolescente de ojos saltones y no hecho para este en The Wire, cuya desaparición en la primera temporada del programa sigue siendo una de las muertes en pantalla más desgarradoras del siglo XXI; o Oscar Grant del debut de Ryan Coogler en 2013, Fruitvale Station, cuya muerte en la vida real a manos de un policía de tránsito aún representa un núcleo nuclear de dolor para toda el Área de la Bahía; o Killmonger, el villano torturado de la obra maestra de Marvel de Coogler, Black Panther .
El valor comercial de Jordan es hacerte sentir enamorado y protector de los hombres negros, mostrando nuestra humanidad, complejidad y belleza. Ha acaparado el mercado por ser elegante pero sensible, sano pero travieso, mezclando el encanto juvenil con el poder varonil, el atractivo de un tipo normal con la excelencia hiperactiva. Él es el tipo que siempre saludará a tu madre, preguntará cómo está y lo dirá en serio. Él es el tipo que compartirá su comida y te dirá cosas edificantes hasta que te sientas cálido y empoderado. Él es el tipo que ganará 24 libras de puro músculo para interpretar a un boxeador en un largometraje, y luego beberá cuatro espressos un sábado por la tarde para editar el metraje.
Criado en Newark, Nueva Jersey, de una madre y un padre que todavía asisten a los eventos de Hollywood a su lado, Jordan era un niño enérgico y bullicioso.
“Era el tipo de niño que desarmaba cosas y las volvía a armar”, me dice su hermana mayor, Jamila, productora de documentales ganadora de un Emmy. “No quiero decir desafiante, aunque tal vez sus maestros lo expresarían de esa manera, pero todo se redujo a una curiosidad. Era de ese tipo que siempre tenía que saber por qué.
Según todos los informes, los Jordan eran una buena familia en lo que era un vecindario que se deterioraba rápidamente. Newark en la década de 1990 era una de las ciudades más violentas y afectadas por el crimen del país. Pero Donna y Michael A. Jordan participaron activamente en la vida de cada uno de sus tres hijos (el hermano menor de Jordan, Khalid, que trabaja en desarrollo de televisión, completa el grupo) y dirigían un hogar inmerso en las artes, la literatura y el afrocentrismo. Organizaron celebraciones de Kwanzaa donde los niños realizaron actuaciones y todos sus vecinos se reunieron y hablaron hasta altas horas de la noche sobre la unidad y la fuerza de la comunidad. Los tres niños de Jordan asistieron a Chad School, una escuela privada ahora desaparecida en Newark enfocada en la excelencia negra y, para la escuela secundaria, Newark Arts High School, donde su madre formaba parte del personal. Se esperaba el logro, y Jordan no defraudó:
Cuando Jordan tenía 11 años, su madre lo propuso para algunos trabajos de modelo. Muy pronto, estaba ganando dinero con pequeños papeles como un joven con problemas en Los Soprano, Cosby y en la película Hardball de Keanu Reeves. Tenía solo 15 años cuando obtuvo el papel de Wallace y realizó una actuación tan matizada y conmovedora que aún perdura en la memoria de casi todos los que la vieron. A partir de ahí, comenzó a ser tomado más en serio en las audiciones, incluso para la telenovela de ABC All My Children, donde interpretaría a otro joven problemático con un corazón de oro, Reggie Montgomery, durante 59 episodios.
Jordan no tuvo miedo de disfrutar de su éxito inicial. Cuando estaba de vuelta en Newark, se unió a la escena de las carreras de resistencia en Avenue P en el BMW que compró con sus cheques de la industria, aprendiendo a derrapar solo viendo a otros hacerlo. Pero cuando consiguió su arco de 26 episodios en Friday Night Lights , interpretando al mariscal de campo de la escuela secundaria Vince Howard, un joven problemático con un corazón de oro, lo adivinaste, había estado en el negocio durante una década y, como la mayoría de las personas de poco más de veinte años, necesitaba averiguar si realmente iba a hacer algo con su vida. Un pequeño consejo del creador de FNL , Peter Berg, se quedó con él: “Me dijo: ‘Oye, Mike, llegará un día en el que estarás cansado de esperar una llamada telefónica entrante. Vas a querer controlar tu propio destino.
“Fue el momento en que todo empezó a hacer clic”, me cuenta Jordan mientras toma uno de sus espressos. “Entonces, ya sabes, el próximo par de noches, estoy como, ‘¿Qué pasa si hago eso?’ Estoy empezando a juntarlo y manifestarlo”.
Jordan comenzó a buscar en Google sobre IP, hablando con los showrunners sobre la producción, pensando en los tipos de películas y programas que le gustaría ver. Casi 12 años después, manifestó una productora, Outlier Society, con docenas de proyectos, ya sea en marcha o en proceso, incluida la serie de Netflix Raising Dion, sobre un niño negro con superpoderes; David Makes Man, una serie PROPIA sobre la evolución de un joven negro de adolescente a adulto, escrita por el guionista de Moonlight , Tarrell Alvin McCraney; una próxima adaptación de The Broken Earth, del escritor de ciencia ficción NK Jemisin ; y una nueva versión de The Thomas Crown Affair, actualmente en preproducción.
Ha manifestado tanto, de hecho, que unos días después de nuestra reunión inicial, será honrado con el premio Melvin Van Peebles Trailblazer Award en la quinta celebración anual de Critics Choice Association of Black Cinema and Television en Century City. El evento es menos una entrega de premios que una especie de reunión familiar. Billy Dee Williams otorga un premio a la trayectoria de Berry Gordy. Angela Bassett habla sobre crecer en los proyectos en Florida. Kid Cudi choca contra el escenario porque se olvidó de agradecer a su madre mientras aceptaba su premio 20 minutos antes, cuando habló sobre su adicción, su depresión, sus ideas suicidas. Ella se pone de pie y le damos un aplauso prolongado a la madre negra que casi pierde a su bebé, pero no lo hizo.
Pero cuando es el turno de Jordan, se acerca al micrófono con una gravedad apagada. Él mira el premio en su mano por un momento y nos agradece por tomarnos un tiempo de nuestras ocupadas vidas para estar en esta sala y compartir este espacio. Habla en voz baja sobre cómo ha estado encerrado en una bahía de edición durante los últimos seis meses y cómo eso le ha hecho perder un poco la perspectiva, pero que estar aquí le recuerda lo que es importante: estar presente. Aquí. Con nosotros.
Pronto está leyendo de una hoja de papel arrugada: algunas reflexiones que ha anotado sobre lo que es un pionero, cómo ha aprendido de los mejores, honrando a los que llegaron antes, etc., etc. Parece solo ligeramente interesado en estos lugares comunes. Es como si quisiera decir algo pero no pudiera encontrar las palabras para ello. Esto cambia cuando menciona a sus padres. Mira con añoranza la mesa en el frente de la casa, donde todos estamos sentados, y se sale del guión.
“Miro esta mesa… a las personas que me han conocido durante toda mi vida, y son responsables de por qué estoy aquí. Mi mamá, mi papá, mi hermana, mi hermano, mi equipo. Esta es la razón por la que estoy ante ustedes y por la que tienen la oportunidad de ver este trabajo. Debido a esta mesa de aquí. Su rostro se ilumina un poco, y es como si finalmente hubiera llegado aquí. Miro a su madre, que está mirando a su hijo con una mirada que me recuerda que sabe más sobre lo que significa este momento de lo que puedo imaginar. Más tarde, él me dirá que ella estuvo sosteniendo su mano durante gran parte de la noche, apretándola cada vez que alguien compartía algo conmovedor desde el escenario.
JORDAN TOMÓ EL PAPEL de Oscar Grant casi al mismo tiempo que el tiroteo de Trayvon Martin tenía cautiva a la nación. En una conversación de 2018 con Jamie Foxx para GQ, recuerda el sentimiento de ira que lo atravesaba durante esos días, quedándose despierto hasta altas horas de la noche mirando Internet, desplazándose, publicando y eliminando notas en sitios de redes sociales primordiales como BlackPlanet, tratando de averiguar, supongo, qué es lo correcto que decir en ese momento como alguien que es a la vez un hombre negro enojado y una celebridad cuyas facturas se pagan con la venta de entradas. Cuando Coogler, recién graduado de la escuela de cine de la USC y nativo de Oakland como Grant, le mostró a Jordan el guión que había sido su proyecto de último año, Jordan sintió que era la respuesta.
Grant era un joven de 22 años que fue asesinado a tiros por un policía en las primeras horas del día de Año Nuevo de 2009, cuando volvía a casa después de una fiesta con amigos. La película cuenta sus últimas 24 horas: discutiendo con su novia, tratando de recuperar su antiguo trabajo, saliendo a ver fuegos artificiales. Es notable en su sencillez. Sabemos que el personaje que estamos viendo morirá al final de este día. Pero estamos absolutamente fascinados con la pureza de su humanidad vivida. La cámara de Coogler nos da la sensación de un paseo, mezclado con comedidos toques de nostalgia. Es como si nosotros también estuviéramos recordando todas las hermosas mundanidades de nuestro último día con vida.
Pero es la profundidad de la actuación de Jordan lo que le da a la película su corazón. En sus manos, Oscar es simpático y hermoso, rudo y molesto. En un momento, una especie de polla. Y el siguiente, la encarnación de todo en todos nosotros que solo quiere ser bueno, solo quiere ser amado.
“Tiene defectos”, me dice Jordan sobre el personaje. “Pero eso no le da a nadie una razón para quitarse la vida”. Aquí su voz se eleva un poco, y puedo sentir las palabras que vienen de un lugar más profundo. “¿Y qué, vendió droga? ¿Y qué, él hizo eso? Entonces. Maldito. ¿Qué? Todavía tenía derecho a volver a casa con su hija”.
Es la noche después de la entrega de premios, y estamos en un club de cenas solo para miembros en el lado oeste de Los Ángeles. Por alguna razón, me encuentro pensando en este momento sobre cómo somos los únicos patrocinadores negros aquí, y me pregunto hasta qué punto. cualquiera de nosotros es de recibir una bala de un oficial que “temía por su vida”.
Quiero decir, ambos tenemos que estar bastante lejos de eso ahora… ¿verdad?
“Oscar fue la humanidad”, continúa, sin preocuparse de que algunas personas parezcan estar dándose cuenta. “’Pase lo que pase, soy una persona humana y merezco vivir’. Como la naturaleza desarmante que debemos tener, caminar en este mundo para que otras personas se sientan cómodas… Tuve la oportunidad de aprovechar eso y una forma real de demostrarlo. Eso es lo que hago todos los días”. Y aquí se detuvo para mirarme. “Eso es lo que hacemos todos los días. Subconsciente o conscientemente”.
Hay otros roles que usa para aprovechar cosas en las que quizás no se sienta seguro al aprovechar en su vida normal. Le pregunto, por ejemplo, si interpretar a Killmonger, un hombre negro tan enojado por siglos de opresión que estaba dispuesto a destruir toda su ascendencia por puro rencor, lo cambió en algo.
Aquí se detiene por un tiempo muy largo. El tiempo suficiente para querer decir algo. Pero yo no. “Killmonger me permitió acceder al dolor. Y la frustración sin disculpas que tuve”, dice finalmente. “Pero luego, obviamente, hay una tristeza que viene con eso. Me sumergí en eso por mucho más tiempo que nunca antes. Así que saliendo de ese [papel] era difícil querer amor. Porque durante el rodaje me mantuve alejado de la familia y los niños, y de todo lo que Killmonger nunca tuvo”.
Algo en Jordan se está resquebrajando. Él deja de hablar. Porque llora. Es un tipo de llanto que no recuerdo haber visto a nadie hacer antes. Las lágrimas brotan mientras habla, como un carámbano se derrite lentamente en la primavera.
Tiene sentido que Killmonger lanzara a Jordan por un bucle. En la vida real es la persona más afable, bromista y educada que puedas imaginar, rodeado de sus amigos y seres queridos más cercanos. De hecho, vivió con sus padres hasta hace solo unos años. Su hermana describe lo mucho que parece un niño cuando juega con su hijo de tres años.
“Viene a pasar el rato y divertirse o lo que sea”, me dice. “Él vino recientemente, y puse The Bad Guys, la película animada, e inmediatamente se conectó y comenzó a verla. Le dije [a mi esposo], ‘Sí, a él realmente le gustan los dibujos animados, no debería haber puesto esto’”.
La frase “bloqueado” es una que Jordan usa a menudo. Está “fijado” en su carrera, “fijado” en el éxito, “fijado” en senderos resplandecientes. Me hace preguntarme si alguna vez sentirá que puede liberarse de estar “encerrado”.
En todas las películas de Creed , una de las tensiones internas centrales de los personajes masculinos es que los tipos que han sido criados para pelear ahora tienen la tarea de amar. Un solitario Rocky debe amar a Adonis Creed. Adonis Creed debe amar a su esposa, Bianca, y a su hijo. Por supuesto, el amor es todo lo contrario de estar “encerrado”. Las relaciones requieren tal agilidad, dulzura y flexibilidad. Requieren largos períodos de ambigüedad e incomodidad, y todo esto requiere tiempo. Trabajo emocional y tiempo.
En todo su tiempo en el ojo público, Jordan ha salido públicamente solo una vez. Estuvo con la modelo e it girl Lori Harvey (hijastra del comediante Steve Harvey) durante gran parte de 2021 y parte de 2022. Hicieron oficial Instagram, y Jordan le dijo a The Hollywood Reporter en diciembre de 2021 que “finalmente descubrí lo que era el amor.” Su ruptura seis meses después estuvo y aún está sujeta a remolinos de rumores sin fundamento (que él estaba listo para casarse pero ella no; que ella podría haber hecho trampa). Su angustia fue incluso el tema (bromista) de su monólogo de apertura cuando presentó Saturday Night Live a finales de enero. Pero ambas partes han mantenido cuidadosamente el decoro al abordar el tema en público.
Le pregunté si se veía a sí mismo haciendo tiempo para una relación nuevamente.
“Por supuesto que lo pienso, pero definitivamente quiero tratar de ser responsable con eso”, dice, “sabiendo cómo quería estar lo más presente posible. Va a suceder cuando se supone que debe suceder”.
DE CAMINO HACIA el club nocturno, casualmente estaba conduciendo por Santa Monica Boulevard detrás del Ferrari de Jordan. Antes de darme cuenta de que era él, noté cómo el conductor entraba y salía del tráfico. No peligrosamente, per se, sino con entusiasmo. Como alguien que acaba de recibir una gran noticia y no puede esperar para contárselo a un amigo. Como alguien que todavía tenía un poco de carreras de resistencia en la sangre.
Acababa de terminar con las ediciones finales finales de Creed III y estaba listo para celebrar. Me había recibido en el maitre d’station con una sonrisa de un millón de vatios y un abrazo emocionado. Él es tan malditamente fácil de amar.
Esta vez, no hubo titubeos ni vacilaciones sobre qué ordenar. Steak frites, patatas caviar, dos piezas de sushi, cerdos en manta, helado de caramelo salado. Estaba cantando las palabras del menú en voz alta. Traerlo todo fue su actitud, para esta noche, tenemos fiesta.
Mientras llega la comida, sigo pensando en lo que había visto en el banquete de premiación, cómo se había formado una fila de celebridades al final de la noche para hablar con él, estrecharle la mano, tomarse fotos con él; cómo le dio enfoque y tiempo, amabilidad y aliento a cada persona y, sin embargo, cómo parecía fatigado en los momentos intermedios. Le pregunto cómo encuentra tiempo para sí mismo.
“Eso es algo que no he dominado”, dice después de una pausa. “Medito cuando puedo. Cuando estoy en la ducha o si estoy cocinando. Ir a dar una vuelta. A las tres de la mañana, sal a dar una vuelta. Música encendida. Conduciendo.”
Parece estar descubriendo su respuesta a medida que la entrega. “Sabes, simplemente no tengo mucho tiempo libre. Parece que lo que tengo que hacer reemplaza eso tan a menudo. Y sé que no es bueno. [Me pongo] enfermo y agotado, y mi cuerpo me deja todo el tiempo, diciéndome, ‘Mike, relájate. No puedes mantener este ritmo. Pero, de nuevo, eso se remonta a asegurarme de que lo merezco. Las cosas me resultaron más fáciles. Así que trabajé el doble de duro. Pasé por esa tortura, ese dolor, para sentir que merecía las bendiciones que tengo”.
Le pregunto si hay un punto en el que pueda verse a sí mismo sintiendo que ya ha logrado lo suficiente.
“Tengo miedo. Tengo miedo de que nunca suceda”, dice entre bocados de papas fritas.
¿Por qué?
Se esfuerza por explicar esto.
“No sé si quiero estar en un estado constante de construcción. Pero no me veo disminuyendo la velocidad. Incluso cuando digo que quiero reducir la velocidad, lo hago, en teoría, suena bien. Pero entonces, tengo mucha curiosidad. No quiero dejar nada sobre la mesa. La vida es corta. Como, no quiero dejar ninguna piedra sin remover. Quiero exprimir hasta la última gota de esto”.
Mientras avanzamos en la cena, empiezo a pensar en el miedo. Como la valentía de correr un BMW cuando era adolescente, o mudarse a Los Ángeles a los 19 para seguir una carrera en la actuación, o subirse a un ring para que le rompan la cara en una película. Pero si bien muchas personas tendrían miedo de hacer cualquiera de esas cosas, es posible que Jordan no lo haya tenido. Sus miedos son algo diferentes. Quiero decir, obviamente teme relajarse. ¿Pero qué más?
“Creo que el miedo a ser olvidado es grande”.
¿Por quién?
“Todos”, responde de inmediato. “Uno de mis mejores amigos que crecían falleció cuando yo tenía como 23 años. Y unos años más tarde, estaba trabajando, filmando una película, estaba pasando una locura en ese momento, ya sabes, era como la mayor cantidad de estrés. Y me olvidé de su cumpleaños.
“No llamé a su familia ese día”, continúa. “No me tomé el tiempo durante todo el día para recordar que era el puto cumpleaños de mi mejor amigo. Su cumpleaños. Para morir, hermano. Y me sentí como el pedazo de mierda más grande del mundo. Y me sentí… joder. Si yo… me gusta, si alguien a quien quiero tanto, puedo olvidar cuándo fue su cumpleaños… ¿qué diablos van a hacer conmigo?
Siento la necesidad de recordarle que todos seremos olvidados en algún momento. Y para algunas personas eso no es una fuente de estrés, sino una fuente de libertad. Nada de esto va a importar, así que no te preocupes tanto. Ser libre. Ambos nos reímos de lo opuestas que son estas dos formas de ver la mortalidad.
“Ojalá pudiera. Hay más que hacer.
“No he alcanzado todo mi potencial. Ese es otro miedo”, añade, “no alcanzar todo mi potencial. Para emprender estos viajes en solitario, estar tan jodidamente encerrado, aislarse del mundo y concentrarse en ciertas cosas para avanzar, mejorar o dominar tu oficio, ya sabes, debes estar un poco obsesionado y un poco apagado. ”
Le pregunto si es feliz.
“En unos momentos”, responde rápidamente y con certeza. “Anoche, segunda mitad de la cena [de premiación], feliz. Viaje en coche a casa, feliz. Esta mañana, eh… Estaba jodidamente estresado esta mañana. Estaba feliz cuando entré aquí, te vi y dije que hoy estoy jodidamente concentrado [en la película]. Feliz. ¿Mirando el menú? Feliz. tengo momentos Es algo tan fugaz. Viene y va.”
Durante gran parte de la cena me encuentro pensando en este concepto de potencial. ¿Por qué sería importante que una persona alcance la suya?
Se me ocurre que tal vez una de las razones (además del racismo directo) por las que a Jordan se le presentaba con tanta frecuencia como un joven con problemas es porque, al crecer, tenía muchas de las cualidades de un joven con problemas: un exceso de energía, una energía eléctrica y brillante agresión, una mente que se movía a mil por hora, leyendo a la gente y captando rápidamente tonterías, un cuerpo que podría no haber sido completamente consciente de su propio poder.
En otras palabras, era como tantos otros jóvenes negros que a menudo se encuentran etiquetados como disruptivos; el tipo condenado al ostracismo por los maestros que solo pueden pensar en una forma de tratar con ellos, tratarlos como si fueran intrínsecamente malos y echarlos de la habitación; el tipo que se da cuenta desde el principio de que no tiene sentido ser bueno, amable o respetuoso, porque muy pocas personas en posiciones de poder son buenas, amables o respetuosas. Así es como vidas enteras se pierden silenciosamente.
Pero Jordan no estaba en una situación así. Estaba en una prestigiosa escuela donde la gente vio su potencial y lo alentó, y lo dejó salir temprano para ir a las audiciones y perseguir sus sueños. Estaba rodeado de padres que le decían todos los días que podía ser genial, que debería ser genial, porque viene de gente genial. Estuvo en platós con escritores, directores y actores veteranos que respondieron sus preguntas entre toma y toma y lo ayudaron a encontrar sus marcas y dar con sus señales. Me hace pensar en una línea que leí en un perfil de la madre de Tamir Rice, Samaria, del escritor Imani Perry. Rice recibió un disparo de la policía en un parque infantil de Cleveland mientras jugaba con una pistola de juguete. Tenía 12 años. “Estaba disparando triples”, le recuerda su madre a Perry. “Él podía inventar ritmos. ¿Quién sabe lo que podría haber sido?
Esto es lo que quiero decir con potencial. Oscar Grant, Mike Brown, Breonna Taylor, Sandra Bland, Tire Nichols. No solo perdemos a las personas, perdemos su potencial, la posibilidad de lo que podrían haber llegado a ser. Esto no es solo para las personas que mueren, sino también para aquellos que son testigos de la violencia, experimentan un trauma complejo y debilitante y son arrojados al sistema de justicia penal antes de tener la edad suficiente para conducir. Todo ese potencial, desvinculado de su fuente, flotando. ¿A dónde va todo? ¿Qué pasa con toda esa posibilidad?
En cierto sentido, esto es lo que Michael B. Jordan se ve a sí mismo, por qué se esfuerza tanto: el potencial de todos esos millones de niños negros que nunca tuvieron una oportunidad.
A medida que avanza la noche, sucede algo extraño. Cuando le pregunto cuál ha sido su papel favorito, comienza a contarme que llevó Fruitvale Station a Cannes. Él y Coogler, dos niños negros de varios barrios, no tenían idea de qué esperar cuando llevaron su pequeña película independiente a Francia. Le habían advertido que el público francés no se avergüenza de expresar su descontento. Sin embargo, cuando terminó la película y aparecieron los créditos, se sorprendieron al ver a todos en la grada del teatro. La ovación continuó, más larga de lo que esperaba.
“Hijos de puta de pie durante 10 minutos”, dice, su voz se vuelve pesada y seria. “No sabía qué diablos estaba pasando. Yo estaba como, ‘Oh, mierda. Esto es incómodo. Podrían parar. Saliendo al pasillo, todavía aplauden, hermano. Me da escalofríos pensar en eso, es una locura”.
Puedo ver que algo en él se está resquebrajando. Lo he visto ser encantador, compasivo, pensativo y reflexivo, pero siempre en control, siempre activo. Pero aquí, parecía estar desmoronándose un poco.
“Literalmente, desde el momento en que [la película] terminó, los aplausos no se detuvieron hasta que llegué a la puta… vuelta a la alfombra roja afuera. Al entrar en el coche, estaba empezando a llover. Y la gente todavía está —aquí da golpecitos insistentes en la mesa, sacudiendo mi agua burbujeante— en las ventanas. Mientras llamo a la madre de Oscar por teléfono y le digo a Wanda que solo estamos follando…
Y deja de hablar. Porque llora.
“Como, es algo como…” Se queda sin palabras por un momento. “Nunca pensé que un negro del norte de Jersey podría tener ese impacto”.
Es un tipo de llanto que no recuerdo haber visto a nadie hacer antes. Las lágrimas brotan en silencio mientras habla, como un carámbano se derrite lentamente en la primavera. Pero se mantiene firme, se seca los ojos con la sudadera con capucha. No la manga. Pero la capucha real, por alguna razón.
“Así que esto es de lo que Adonis es la iteración más actual. Es negro en el mundo. Tiene que trabajar a través de los efectos secundarios por los que Killmonger estaba luchando, y cómo Oscar no fue visto ni respetado. Adonis está tratando de formar una familia y lidiando con un trauma infantil, sin saber cómo hablar y sin saber cómo expresarse. Sin saber por qué se siente menos, por qué no se siente digno”.
Incluso mientras decía esto, todavía estaba llorando. Incluso después de que su voz volviera a la normalidad, a través de al menos dos temas más de conversación, e incluso cuando nos levantamos para pagar la cuenta y salir. No estaba sollozando. Es solo que las lágrimas, una vez que comenzaron, una vez que comenzó a soltarlas, parecía que no podía detenerlas.
