La película fue un éxito cuando se estrenó en 1995, pero 27 años después se ha contado otra historia: la de los jóvenes e inexpertos actores que fueron empujados al abismo.
En 1995, Justin Pierce patinaba por las calles de Manhattan con solo dos preocupaciones: encontrar un lugar para dormir y algo para comer. Solo un año después, recogió el Premio Independent Spirit a la mejor actuación debut en la película Kids . Y, cinco años después, lo encontraron ahorcado en el hotel Bellagio de Las Vegas.
Harold Hunter, uno de los coactores de Pierce, tuvo una vida igualmente trágica. A la edad de 20 años, era el líder de una pandilla: los Washington Square Skaters. Viviendo en viviendas públicas y adictos a las drogas y el alcohol, la mitad de los miembros de su familia habían sido víctimas de la epidemia de crack que asoló la ciudad de Nueva York en la década de 1980. A los 21 años se codeaba con Leonardo DiCaprio… y 11 años después, estaría muerto por una sobredosis de cocaína.
Hunter había presentado a Harmony Korine, una estudiante de cine, a su pandilla de patinadores. Inspirándose en la vida cotidiana de Pierce, Hunter y sus amigos, Korine escribió el guión de Kids , una película sobre un día en la vida de Telly, un chico de 17 años obsesionado con desvirgar a las niñas, y su pandilla, un grupo de chicos y chicas con vidas disfuncionales que se pasan el día drogándose, teniendo sexo, peleándose y rodando en sus patinetas.
Kids se convirtió en la película más comentada de 1995. “Es El señor de las moscas con patinetas, óxido nitroso y hip-hop”, escribió The New York Times . Filmado como un documental, costó poco más de $ 1 millón y recaudó más de $ 20 millones. Respaldada por el célebre Harvey Weinstein -que se deleitaba con cualquier obra que garantizara polémica- catapultó las carreras de Chloë Sevigny y Rosario Dawson.
En 2021, Hamilton Harris -uno de los chicos que aparecen en la película- participó en un documental titulado We were once kids , dirigido por Eddie Martin. Harris siguió con este proyecto después de alarmarse cuando descubrió que una gran parte de los espectadores de la película creían erróneamente que estaban viendo un documental.
“Mis sentimientos hacia la película comenzaron a cambiar después de ver la reacción global que tuvo”, dijo a Variety. Al mismo tiempo, sintió que los creadores fuera del grupo, Korine y el director Larry Clark, no pudieron capturar el fuerte sentido de comunidad que los adolescentes habían creado. Si bien la película reducía la existencia de sus protagonistas a un nihilismo demoledor, lo cierto es que aquellos chavales –que usaban el skate como desahogo– habían formado una familia. Se protegían unos a otros, escapando de hogares donde el uso de drogas y la violencia eran comunes. El sexo despreocupado no estaba en el centro de sus vidas: de hecho, muchas de las protagonistas eran vírgenes.
Harris también quería que el documental homenajeara a Pierce y Hunter, dos víctimas de un fenómeno que, en su opinión, los usó y abandonó.
“Puedes sacar a una persona del gueto, pero no puedes sacar el gueto de una persona… para mí, gueto se refiere al trauma mental y emocional por el que pasamos”.
Pierce, Hunter y Harris crecieron en la Nueva York de los 80, una ciudad devastada por el crack y la inseguridad (aún faltaban algunos años para que Disney y el alcalde de los 90, Rudy Giuliani, la convirtieran en un paraíso turístico). Encontraron su refugio en patinetas que construyeron pieza por pieza.
“Blanco, negro, chino. Todos diferentes y todos patinando juntos”, recuerda Harris en el documental. Su pandilla de patinadores, que tenía miembros de entre 12 y 20 años, coordinaba todo, incluso cómo alimentarse. Algunos fueron asignados para robar pan; otros robaron chorizo.
La vida de la pandilla que rebosaba camaradería pero tenía un futuro sombrío cambió cuando un chico comenzó a merodear por el parque. Cincuenta años, cabello grasiento recogido en una cola de caballo, pantalones anchos y camisas a cuadros, llevaba una cámara. “¿Quién es ese viejo?” se preguntaron. Era amigo de Harmony Korine y supuestamente “un famoso fotógrafo”. Así era Larry Clark: su libro Tulsa, una colección de retratos de adictos a la heroína en su Oklahoma natal, lo había convertido en uno de los artistas estrella del movimiento subversivo. A cambio de sus historias, Clark les proporcionó a los niños una barra libre de alcohol y marihuana de calidad.
Ninguno de los patinadores se tomó demasiado en serio la película que Clark afirmaba estar preparando, es decir, hasta que los anuncios de casting se pegaron en las paredes del East Side. Tanto el director como Korine insistieron en que los actores no fueran profesionales. El primero en unirse al proyecto fue Pierce (el papel de Casper fue escrito pensando específicamente en él).
La parte problemática vino con los roles femeninos. Cuando las mujeres de la pandilla leyeron el guión, se negaron a participar. No reflejaba la relación de camaradería que los unía: era simplemente un festival de sexo y drogas, una película “sobre la violación y la misoginia” dice Priscilla Forsyth, quien terminó participando en un papel secundario con solo una frase para la posteridad (“ He follado y me encanta follar”). Por otro lado, los chicos podrían tener una belleza no normativa, pero las chicas elegidas para protagonizar la película incluyeron a Rosario Dawson, de 15 años, a quien Korine descubrió en un proyecto de vivienda social donde vivía con su abuela, y Chlöe. Sevigny, un habitual de los clubes neoyorquinos que, tras aparecer en dos editoriales de moda y un vídeo de Sonic Youth, se había convertido en la gran sensación underground de la ciudad.
El guión, como predijeron las chicas de la pandilla, retrataba a los jóvenes como un grupo de zombis ávidos de sexo y drogas. Pero no importó: alguien se fijó en ellos y les ofreció una salida. “¡Es mi escape!” Hunter gritó cuando fue elegido para la película. Clark les dio $1000 a cada uno y les hizo firmar unos papeles. A pesar de ser menores de edad, ninguno de ellos tenía asesores adultos.
Los niños fueron a Sundance y se convirtieron en la sensación del festival. Los niños que aparecían en pantalla no tenían idea, pero detrás de ese trabajo de aspecto amateur estaban los nombres de Gus Van Sant, el productor detrás de cada éxito independiente, y el todopoderoso Harvey Weinstein. El magnate de Miramax pagó $24 millones para distribuir la película.
Después de la proyección en Sundance, el crítico Emanuel Levy escribió: “Con su enfoque audaz y franco, Kids eclipsa todas las películas de adolescentes de Hollywood, empujando nuevos límites en su representación del sexo, las drogas y el ocio”.
Se estrenó en más de cien salas de Estados Unidos; las filas se extendían por las calles de la ciudad de Nueva York. De repente, el grupo de adolescentes fuera de lugar eran las personas más famosas de la ciudad. Newsweek llamó a la película “una llamada de atención”. El clímax llegó con su estreno en Cannes: en una rueda de prensa muy incómoda, tanto Clark como Korine aseguraron que ninguno de los protagonistas de la película había consumido drogas durante el rodaje.
Esta afirmación se desacredita en Éramos una vez niños. En el documental se puede ver al actor más joven de la película, un niño de 12 años, fumando marihuana.
“En una secuencia, fumamos 10 porros seguidos”, dice Javier Nuñez. Fue uno de los protagonistas de la demoledora secuencia final, una escena de violación que se rodó con Núñez dormido junto a la acción: “Yo era un niño, me acababa de quedar dormido”, reconoce ahora el actor.
Desde Washington Square, los protagonistas contemplaron atónitos el éxito de la película. Ninguno de ellos estaba en un barco en el soleado Cannes: los $ 1,000 ya se habían evaporado. Alguien más estaba ganando mucho dinero con la historia manipulada de sus vidas.
Sin embargo, hubo algunas buenas noticias. Los Spirit Awards coronaron a Justin Pierce como el mejor debutante del año. Harold Hunter lo acompañó a recibir el premio. Las ofertas empezaron a llegar y ambos se mudaron a Los Ángeles. Rápidamente se convirtieron en las nuevas celebridades que encandilaron a las viejas celebridades. Leonardo DiCaprio invitó a Hunter a sus fiestas; David Letterman invitó a Pierce a su programa. El dinero fluyó, al menos para Pierce. Actuó en la película Friday de Ice Cube y en un par de episodios de la comedia Malcolm in the middle. Pero el teléfono de Harold dejó de sonar. Se refugió en el whisky y la cocaína para superar los sentimientos de fracaso.
Pierce también pasó por tiempos erráticos, viajando a menudo a Nueva York para ver a sus amigos. Se casó con la estilista Gina Rizzo y parecía estar listo para formar la familia que nunca tuvo… pero cuando su esposa sufrió un aborto espontáneo, se vino abajo. Se suicidó en un hotel de Las Vegas en 2000.
Seis años después, Hunter falleció de un ataque al corazón derivado de una sobredosis. Nunca pudo recuperarse del impacto emocional de sentirse como una estrella, mientras aún tenía que vivir en una vivienda pública. Murió en el mismo barrio donde nació.
El director de Éramos una vez niños no apunta a un culpable, pero insinúa que muchos poderosos hicieron fortuna mientras los protagonistas eran expuestos al mundo con su estilo de vida supuestamente amoral. Clark y Korine no volvieron a pasar por el barrio… pero los skaters de Washington Square seguían allí.
“Personas como Pierce y Hunter carecían de las redes de apoyo necesarias para navegar por la escena de Hollywood”, subrayó en Variety. “Muchos de ellos eran fugitivos o personas con antecedentes traumáticos o hogares con problemas. Confiaron mucho en los cineastas y dieron mucho. Y luego no tenían a nadie cerca para ayudarlos o guiarlos mientras se les abría una estrecha ventana de oportunidad”.
Hubo quienes lograron aprovechar el momento. Tanto Rosario Dawson como Chlöe Sevigny se convirtieron en estrellas. Y Leo Fitzpatrick (quien dio vida a Telly, “el cirujano de las vírgenes”) siguió haciendo pequeños papeles en series como The wire. Clark siguió sorprendiendo al público con películas como Bully o Ken Park . Korine se convirtió en un enfant terrible de la contracultura, gracias a obras inclasificables como Gummo o Trash Humpers. Ninguno de estos personajes aparece en el documental, ya que se ha optado por dar voz únicamente a quienes no la tenían hace 27 años.
