Eran un equipo de estrellas. Prepararon el plan perfecto. Y cuando lograron la travesura del siglo, les hizo más que una fortuna: los convirtió en héroes populares.
Eran las 12:38 de la tarde del 13 de enero de 2006, cuando salió el llamado a la policía: atraco a un banco en curso. Momentos después, los policías corrían por San Isidro, un suburbio frondoso y próspero al norte de Buenos Aires. Cuando los oficiales llegaron a la escena—una sucursal color canela de dos pisos del Banco Río, una de las instituciones financieras más grandes de Argentina—les complació descubrir que los ladrones todavía estaban adentro.
Mientras los oficiales establecían un perímetro, observaron cómo el único guardia de seguridad del banco salía por la puerta con su arma.
Los ladrones vaciaron el arma y colocaron las balas en el bolsillo del guardia antes de permitirle salir. Había rehenes adentro, informó, y 10 minutos después, otro de ellos, un hombre joven y nervioso, fue liberado. Poco después, un ladrón enmascarado apareció en la puerta, agarrando a una mujer.
Cuando vislumbró a la fuerza policial reunida, el ladrón dejó ir a la mujer y corrió hacia el interior del banco.
Había cinco ladrones en el banco, vestidos con varios disfraces, y ahora estaban atrapados, junto con 23 rehenes. Afuera, las calles estaban repletas de policías, quienes pronto establecieron contacto por radio con uno de los ladrones, que se hacía llamar Walter. Los ladrones sabían que estaban rodeados, dijo Walter, pero aún no estaban listos para darse por vencidos. Y hasta que lo hicieran, sería mejor que la policía se quedara atrás. Nadie quería ver otro Ramallo.
Esto golpeó un nervio. El atraco en la localidad de Ramallo fue tristemente célebre en Argentina. Seis años antes, tres hombres armados irrumpieron en otro banco, no lejos de este. Como en este día, los ladrones tomaron rehenes y, durante un intento de fuga, los usaron como escudos. Fue entonces cuando las cosas se torcieron. La policía abrió fuego, matando a un ladrón y dos rehenes. Ramallo fue un escándalo nacional, pero lo que lo hizo especialmente terrible es que el fiasco se transmitió en vivo por televisión.
Ahora, en San Isidro, las cámaras de noticias habían llegado nuevamente, enfocando sus lentes en la escena mientras más de 100 policías rodeaban el banco y acordonaban las calles cercanas. Todos los puestos disponibles que permitieran ver el banco estaban ocupados por fotógrafos o francotiradores.
Durante más de seis horas, la nación quedó paralizada. La policía había apodado a Walter “el hombre del traje gris”. Se hizo famoso al instante. Los rehenes, dijo Walter, estaban siendo bien tratados. El estado de ánimo en el interior parecía extrañamente efervescente: en un momento, se podía escuchar a Walter y otro ladrón cantando “Feliz cumpleaños” a un empleado del banco cuyo teléfono había estado vibrando con mensajes de cumpleaños de amigos y familiares. A las 3:30 de la tarde, Walter pidió pizzas; los rehenes tenían hambre, dijo. Luego, solo unos minutos después, Walter se quedó en silencio.
Durante más de tres horas, los líderes de la policía y los funcionarios de la ciudad se preocuparon por qué hacer mientras fracasaban los intentos posteriores de comunicarse con Walter.
Finalmente, un equipo de oficiales de las fuerzas especiales tomó posición fuera del banco. A las 7 de la tarde, irrumpieron adentro. Pero no hubo tiroteo, ni conmoción. Y ni rastro de los ladrones. Los rehenes estaban dispersos en tres pisos: el nivel del vestíbulo, un entrepiso y una sala de conferencias en el sótano, que había sido cerrada por dentro. Todos estaban ilesos.
No fue hasta que los detectives llegaron al sótano que descubrieron lo que realmente habían estado buscando los ladrones. Allí, en la extensión del nivel subterráneo del banco, cientos de cajas de seguridad de acero reforzado se alineaban en las paredes. Y en un lugar como San Isidro, en una época como 2006, esas cajas representaban un verdadero tesoro.
Los argentinos son singularmente desconfiados de sus bancos, y por una buena razón. Han sido traicionados por ellos, una y otra vez. Más famoso en 2001, cuando el colapso del sistema bancario nacional, conocido como el corralito, borró fortunas enteras, afectando a millones. Sin fe en las cuentas, los clientes del banco comenzaron a guardar sus ahorros (su efectivo, joyas y otros objetos de valor) en cajas de seguridad. Y este banco en particular, situado en uno de los enclaves más ricos de Argentina, debe haber parecido especialmente atractivo, por más que sus cajas de depósito seguramente estarían llenas de las fortunas de los más acomodados de la ciudad.
De alguna manera, los ladrones habían abierto una gran cantidad de cajas, 143 de las 400 del banco, y las habían vaciado. Pero qué habían agarrado exactamente, o adónde habían ido, era un misterio. Los policías barrieron cada centímetro de los tres pisos del banco, pero no pudieron localizar a un solo miembro de la pandilla. El banco solo tenía dos salidas, ambas cubiertas por la policía desde que comenzó el asedio. Todas las ventanas del edificio estaban intactas. Y los ladrones no se escondían entre los rehenes. Simplemente habían desaparecido.
Los ladrones habían dejado algunas cosas atrás. Los detectives encontraron un paquete de baterías, una herramienta que supusieron que se había utilizado para romper las cajas, una fila de pistolas de juguete colocadas ordenadamente en el piso y una nota pegada en la pared sobre los juguetes. Estaba escrito a mano y debió parecer una burla: “En un barrio de ricos, sin armas ni rencores, es solo dinero, no amor”.
Los argentinos que se habían sentado pegados a sus televisores ese viernes 13 pasarían las próximas semanas absortos en la historia del trabajo de Banco Río, y años después cautivados por una saga que proporcionó un giro increíble tras otro. El incidente sigue siendo tan legendario hoy como lo fue hace 14 años. Mucho después de que se desenredaron sus misterios, el llamado Robo del siglo perdura como una saga moderna de Robin Hood, una que inmortalizó a un grupo de ladrones coloridos que se dispusieron a enriquecerse y se convirtieron en héroes populares. Y todo empezó con Fernando Araujo.
Araujo tuvo una idea loca y la compartió con su amigo Sebastián García Bolster. Esto fue unos años después de que el atraco fallido de Ramallo se hubiera alojado en el cerebro de Araujo. Sería una locura robar un banco y no salir, le mencionó a Bolster. Desaparecer por un agujero. Bolster había sido amigo de Araujo desde la escuela secundaria, y él estuvo de acuerdo: Eso sí sonaba como una forma salvaje de robar un banco. Pero asumió que era solo una broma; su amigo Araujo fumaba mucha hierba.
Los dos habían crecido juntos en hogares de clase media alta en los suburbios del norte, pero eran muy diferentes. Mientras que Araujo perseguía intereses excéntricos, ocasionalmente ilegales, Bolster era un hombre de familia respetuoso de la ley. Trabajó principalmente en la reparación de motores pequeños: motocicletas y motos acuáticas. Pero también era un manitas empedernido, el tipo de persona que en su tiempo libre dibuja planos para un helicóptero casero barato. Araujo podría haber tenido en mente los talentos mecánicos de su amigo cuando planteó la idea de un atraco a un banco. Pero Bolster no le prestó atención.
Araujo, en cambio, no podía sacarse la idea de la cabeza. Era un espíritu libre y un artista. Había pasado por una ruptura y ahora estaba cultivando varias cepas de marihuana de alta calidad. Había oscurecido las ventanas de su loft para eliminar el mundo. Comía esporádicamente, dormía cuando le apetecía y enseñaba artes marciales para pagar sus cuentas. Estudió filosofía oriental y se consumió con los atracos a bancos, viendo todas las películas, programas de televisión y documentales posibles que pudo encontrar, en busca de inspiración, y también de errores, mientras se disponía a diseñar el atraco perfecto. Escuchó a Mozart y Beethoven, por creatividad, y también “Bankrobber” de The Clash, por motivación.
Cuando Araujo volvió a Bolster, en 2004, lo hizo con planes más concretos. Necesito cosas técnicas, le dijo a su amigo. Serás mi Lucius Fox, dijo Araujo, refiriéndose al proveedor de cómics de las herramientas fantásticas de Batman.
Bolster estaba cauteloso. No estaba interesado en el crimen; además, sabía que los bancos no eran un blanco fácil. Había trabajado a tiempo parcial en uno, e incluso obtuvo el reconocimiento de empleado del mes. Pero había llegado a odiar las instituciones financieras. Su padre y su abuelo habían perdido dinero en accidentes. “Vi a mi padre trabajar toda mi vida y vi cómo los bancos le robaban el dinero”, pensó Bolster. “Bueno, fui a recuperarlo”. Si Araujo podía prometerle que el robo no implicaría violencia, que ni siquiera llevarían armas, estaba dentro.
Los años de contemplación de Araujo lo habían llevado a un plan audaz y complicado. Llegaría y saldría usando un túnel. Los suburbios de Buenos Aires estaban llenos de enormes túneles de tormenta que corrían debajo de las calles y desembocaban en el río. Araujo pensó que todo lo que tenía que hacer era encontrar uno que pudiera acercarlo al banco que tenía en mente y luego cavar hacia arriba. La idea empezó a tomar forma.
Un obstáculo molestó a Araujo por más tiempo que otros: ¿Cómo desactivaría los sistemas de alarma que protegen el banco cuando el lugar está vacío? La única solución viable aumentó el grado de dificultad. Tendrían que entrar durante un día laboral, cuando las alarmas no fueran un factor.
¿Y cómo, se preguntó Bolster, harían eso?
Creando una distracción, dijo Araujo. Ya tenía una inteligente en mente: podrían organizar un falso robo a un banco, un tradicional robo y robo. Luego, con todo el país concentrado en eso, tranquilamente vaciaría las cajas en el sótano.
En Bolster, Araujo tenía a su ingeniero , el tipo que sería el cerebro del trabajo del túnel, pero para un trabajo de esta magnitud, necesitaba un equipo de ladrones de ensueño. A través de amigos en el bajo mundo de la ciudad, reclutó a un ladrón de bancos veterano al que todos llamaban Doc, además de un antiguo socio de Doc llamado Rubén Alberto de la Torre. “Beto” y Doc habían sido miembros de un grupo legendario de ladrones armados conocido como Super Banda, que aterrorizaba a los bancos de Argentina en las décadas de 1980 y 1990, a menudo participando en salvajes tiroteos con la policía a plena luz del día.
La pareja se había suavizado con el tiempo, pero su violento pasado ponía nervioso a Bolster de todos modos. Decidió que el mayor de sus trabajos, excavar el túnel desde los desagües pluviales de la ciudad hasta el banco, era mejor hacerlo solo. La soledad le facilitó compartimentar la operación como un problema de ingeniería, no como un esquema criminal mayor.
Durante meses, Bolster conducía su camión hasta la playa Perú por la noche, estacionándose cerca del lugar donde el enorme túnel de desagüe de la ciudad desembocaba en el Río de la Plata. Se deslizaba dentro alrededor de las 9:30 y se abría paso a través de la red de drenaje laberíntica, caminando durante aproximadamente media hora para llegar al lugar adyacente al banco desde donde comenzaría su trabajo, ubicado debajo de una tapa de alcantarilla en la calle.
Con una pala hidráulica, Bolster pasaba las noches cincelando la tierra dura debajo de la calle, acercándose cada vez más a la orilla. Afirma que su esposa nunca cuestionó su ausencia nocturna. Ella simplemente asumió, dice, que él tenía una amante.
Surgieron problemas y se resolvieron problemas. Por ejemplo: ¿Cuál es el ángulo adecuado para un túnel que va desde un canal subterráneo hasta los cimientos del banco, muchos metros más arriba? Juzga mal aunque sea un poco y podrías terminar en el sótano de una anciana. La respuesta, por supuesto, era solo matemáticas. Bolster sabía que podía calcular el ángulo exacto si tuviera las longitudes de dos lados de un triángulo: la distancia vertical desde la calle hasta el suelo del canal de abajo, y la distancia horizontal que recorrería el túnel para llegar a la pared exterior del banco. .
La primera medida fue sencilla de obtener. Araujo montó su bicicleta una noche hasta el banco y encontró un desagüe pluvial por el que pasó una cuerda con un peso atado en un extremo. Cuando resonó en el suelo del canal, tenía la altura de su triángulo. Calcular la distancia horizontal fue más complicado. Pero Bolster tuvo una idea. Estaba esa tapa de alcantarilla en la calle, justo encima del lugar donde comenzaría su túnel. Desde allí mediría hasta la pared del Banco Río, pero sabía que no podía presentarse en la calle Perú con una cinta métrica para medir un banco sin levantar sospechas. Así que midió la circunferencia de la llanta de su bicicleta y luego, tarde una noche, caminó con su bicicleta desde la tapa de la alcantarilla hasta la pared del banco de la manera más discreta posible, contando cada rotación completa observando la válvula de aire mientras la llanta rodaba. Era el 37. 5 rotaciones, o alrededor de 185 pies. Bolster hizo los cálculos: el túnel debería tener 69 grados.
¿Valdría la pena todo el esfuerzo? Era difícil adivinar cuánto ganarían, pero Araujo lo intentó. Él dice que usó la supuesta toma de un robo de cajas de seguridad en 1997 para hacer una estimación. En ese atraco, los ladrones abrieron 167 cajas y se llevaron un total de $25 millones en efectivo. Según esa fórmula, y teniendo en cuenta algo de la inflación, las 400 cajas en el Banco Río, decidió Araujo, podrían rendir hasta $60 millones.
Para financiar lo que rápidamente se estaba convirtiendo en un plan costoso, Araujo vendió su auto y aportó alrededor de $5,000 al esfuerzo, pero los costos de suministro se descontrolaron y el dinero no llegó muy lejos. Necesitaban un inversor. Y Doc tenía en mente al hombre perfecto: un renombrado ladrón uruguayo llamado Luis Mario Vitette Sellanes. Vitette tenía dinero, estilo y experiencia. Era especialista en entradas exóticas, habiendo sido el famoso Spider-Man de Buenos Aires. En las décadas de 1990 y 2000, un Vitette más delgado escaló edificios para robar apartamentos. Hasta que lo atraparon, se divertía mucho frustrando a los policías mientras apoyaba sus hábitos voraces de alcohol y coca. Cuando Araujo se acercó, Vitette estaba semiretirada del crimen. Tenía una casa bonita y una vida cómoda, pero “una vez ladrón, siempre ladrón”, dice. Esto era demasiado dulce para dejarlo pasar. Invirtió alrededor de $ 100,
Una gran tarea en la lista de Bolster era encontrar la manera de entrar en las cajas de seguridad. Bastante fácil, pensó, si tuviera uno para practicar. Entonces Araujo se dirigió a una sucursal vecina del Banco Río, donde pidió alquilar una caja, anotó la marca y luego compró unas cuantas al fabricante.
Cualquier cosa que construya Bolster tenía que ser rápida, poderosa y silenciosa, para no revelar a nadie dentro del banco que alguien estaba rompiendo cajas. Eso descartó explosivos. Cortar tampoco funcionaría; eso crearía vapores, que podrían volverse peligrosos en el espacio confinado del trastero del sótano.
Su solución fue un martillo neumático con mucha fuerza para perforar las cerraduras. Lo construyó de una manera que aseguró que pudiera ser transportado en piezas, ensamblado en el banco y desmontado rápidamente. Lo llamó el cañón de energía. Esto los llevaría dentro de las cajas, pero ¿cómo sacar su contenido del banco? Si contenían el tipo de efectivo y objetos de valor que imaginaba Araujo, no había forma de sacar el botín a mano. Los barcos funcionarían. En concreto, Zodiacs hinchables. Pero el nivel del agua dentro del canal de tormenta rara vez era lo suficientemente profundo; una balsa cargada de hombres y dinero se arrastraría por el fondo.
Araujo quería que los policías pensaran que tenían rodeada a la pandilla aterrorizada; quería adormecer a la policía haciéndoles sentir que estaban en una posición de poder.
No hay problema, pensó Bolster. Construiría una presa para aumentar la profundidad del agua. Diseñó uno en su taller, usando madera, luego lo desarmó para poder instalarlo en el canal de tormentas durante varias noches.
A cada paso, Araujo imaginaba lo que podía salir mal. Comenzó a preguntarse qué pasaría si los policías descubrían que estaban escapando por los túneles debajo de las calles. Naturalmente, pensó, los policías supondrían que los ladrones saldrían por el final del canal, en el río. Pero quería tanta ventaja como pudiera crear. Una mejor idea era huir por el otro lado, adentrándose más en los oscuros y fétidos canales. De esta manera, podrían aparecer en cualquier lugar de la ciudad. Simplemente podían estacionar una furgoneta de escape sobre una alcantarilla y hacer que un conductor esperara pacientemente mientras una tensa situación de rehenes ocupaba a toda la fuerza policial de la ciudad a apenas una milla de distancia.
El día del robo, los siete hombres realizaron sus rutinas matutinas regulares y luego se prepararon para sus papeles en la gran obra. Algunos de los pandilleros se reunieron para tomar un café en un bar. Mientras estaban allí, se aplicaron pegamento en la punta de los dedos, con la esperanza de que cuando se endureciera no dejaran huellas. Luego partieron en tres vehículos: un par de autos robados esa mañana se dirigían al banco mientras la camioneta de fuga, conducida por un hombre llamado Julián Zalloecheverría, se dirigía al lugar de recogida. Bolster, como de costumbre, trabajó solo. Condujo por separado hasta Perú Beach, estacionó su auto y entró al túnel alrededor de las 7:00 de la mañana.
El primero en entrar al banco fue Beto, vestido de médico, con una bata de laboratorio holgada, seguido por Doc, que llevaba un pasamontañas. Beto sacó una pistola de juguete que le había quitado a su hijo de nueve años esa mañana, la mostró y les dijo a todos que se tiraran al piso. Esto fue un robo.
Mientras tanto, Vitette y una adición de última hora, un séptimo miembro, conocido como Luis el Uruguayo, cuya verdadera identidad aún es un misterio, condujeron uno de los autos robados a un garaje debajo del banco. Vitette y Luis llevaron el cañón de energía y algunas otras herramientas al banco, cerraron y bloquearon la puerta del garaje y usaron el automóvil para bloquearla. Luego, ambos hombres se unieron a sus amigos en el piso de arriba, fingiendo ser parte de un robo frenético que estaba a punto de salir mal.
Araujo se quedó afuera en uno de los autos robados. Aparcó junto al banco y encendió las luces intermitentes para dar la impresión de que se trataba del coche de la fuga. Había llenado el asiento trasero con tiras de clavos y latas de aceite, sabiendo que los policías las reconocerían como el tipo de cosas que una pandilla que huye después de un robo podría usar para frenar la persecución.
Cuando el autor intelectual entró al banco, vestía una gorra de béisbol y un pasamontañas ceñido sobre una larga peluca rubia, además de anteojos de sol, y se veía tan diferente a sí mismo que Beto le puso una pistola de juguete en la cabeza en el momento en que cruzó las puertas. . “Beto”, siseó Araujo. “Soy yo.”
Cada hombre tenía ahora una tarea prescrita por Araujo. Vitette se ocuparía de la policía. Luis y Beto someterían a los rehenes. Y Doc iría a la sala de limpieza y activaría al último hombre: Bolster. El Ingeniero había estado sentado allí en la oscuridad, esperando pacientemente al final del túnel que había cavado, separado del sótano ahora por solo una pared delgada. Doc llegó y con cuidado rompió la pared desde adentro, tratando de no dejar escombros, y saludó al Ingeniero. El juego estaba encendido.
Arriba, la pandilla vació cajones. Vitette se sentó encima de un mostrador y asumió su papel principal como Walter el negociador, un hombre encantador con un bigote falso, un traje gris a medida y una kipá. Su trabajo era comprarles a los hombres en el sótano el tiempo que necesitarían para vaciar las cajas, engañando a la policía haciéndoles creer que el enfrentamiento en el que ahora estaban involucrados era el resultado de un robo fallido.
Tal como estaba previsto, Vitette liberó a la guardia armada del banco y le dijo al negociador de la policía que esto era “una prueba de que somos buenas personas”. Dijo que estaba liberando a su peor enemigo. La motivación real para liberar al guardia fue que Araujo no quería ni una sola arma real dentro del banco, porque alguien podría usarla.
Liberaron a un segundo y luego a un tercer rehén también, como parte de la estrategia psicológica de Araujo para convencer a la policía de que estaban avanzando, que tenían la ventaja y que el tiempo jugaba a su favor. Araujo quería que los policías pensaran que tenían rodeada a la pandilla aterrorizada; quería adormecer a la policía haciéndoles sentir que estaban en una posición de poder. “Debemos parecer nerviosos y estúpidos, como si estuviéramos perdiendo el control”, le había dicho Araujo a su tripulación. Además, las personas que miran desde casa “deben tener simpatía por nosotros”. Algunos rehenes liberados deberían comprar buena voluntad.
En la radio con el negociador de la policía, Vitette enfatizó que los ladrones querían evitar una repetición del tiroteo de Ramallo. Advirtió que los miembros de la banda estaban armados —una completa mentira— y preparados para salir disparados. Pero en realidad no querían hacer eso. Una resolución pacífica, dijo Vitette, es del interés de todos.
Según informes noticiosos, esta misteriosa banda de ladrones, que había avergonzado a la policía argentina en la televisión nacional, escapó con casi 20 millones de dólares en efectivo y objetos de valor. Los policías no tenían pistas.
En las semanas que siguieron al robo, mientras los detalles de la travesura cautivaban al país, el papel de Vitette, glamurizado en la prensa como el Hombre del Traje Gris, atrajo una notoriedad particular. Con el tiempo, la leyenda creció aún más, especialmente cuando Vitette comenzó a compartir adornos dramáticos con los reporteros. Así se había preparado para el papel tomando clases de actuación y se había metido monedas en la boca para que nadie reconociera su voz ni detectara su acento uruguayo.
Finalmente, cuando Vitette recibió la señal de Araujo, le dijo al negociador de la policía que ordenara seis pizzas. Luego dejó la radio y les dijo a los rehenes que la pandilla necesitaba alejarse para una reunión. Cualquiera que se moviera, dijo, sería asesinado.
Abajo, en el sótano, Bolster trabajaba rápido. Araujo les había dado a todos dos horas, y puso en marcha su cronómetro en el momento en que Doc atravesó la pared para dejar entrar a Bolster. Bolster tardó 20 minutos en ensamblar el cañón de energía, pero pronto abrió cajas de seguridad rápidamente y mantuvo el ritmo. durante la mayor parte de los 90 minutos. En poco tiempo, el botín se estaba acumulando a su alrededor. Una vez que las cosas se arreglaron arriba, Araujo y Doc llegaron y comenzaron a meter su botín en bolsas.
Araujo sabía que no podían quedarse. El estancamiento de arriba no duraría todo el día. Cuando llegó el momento de irse, Bolster desarmó la herramienta, le bajó las piezas a Luis el uruguayo, ahora en el túnel, y limpió la habitación. Luego ensambló una serie de bombas falsas que había creado y volvió a meterse por el agujero, seguido por Beto y Vitette.
Eso dejó a Araujo y Doc para terminar en el sótano. Uno roció lejía con la esperanza de destruir cualquier ADN remanente, mientras que el otro agarró puñados de cabello de barbería de una bolsa y los arrojó para obstaculizar aún más a los investigadores. Finalmente, los dos hombres limpiaron toda evidencia de la brecha en la pared de la habitación donde Bolster había entrado, se metieron en el túnel y movieron un gabinete pesado frente al agujero. Para cualquiera que entrara, la habitación parecería ser un espacio de almacenamiento vacío e intacto.
Cinco tipos subieron a la primera Zodiac, la que tenía el motor, y engancharon un cabo a la balsa que iba detrás, en la que había una montaña de bolsas cargadas con el botín, más Araujo, que estaba sobre ella como un conquistador. No todo salió a la perfección. El motor no arrancaba y Bolster estaba demasiado exhausto para discutir con quienquiera que siguiera tirando del arrancador, lo que inundó el motor.
Araujo también había planeado esto. Repartió paletas.
Fueron unas 10 cuadras hasta el pasaje donde abandonaron los botes y subieron una escalera a un canal lateral elevado que conducía a la camioneta de huida. Los hombres se turnaron para levantar las bolsas, usando un sistema de poleas que Bolster instaló unos días antes. Luego tiró de la escalera, sin dejar rastro de que este canal, de las docenas a lo largo del canal negro como la boca de lobo, había sido la ruta de escape. Los Zodiacs, abandonados abajo, simplemente se alejaron flotando.
Cuando el equipo de fuerzas especiales finalmente irrumpió en el banco, los siete bandidos lo vieron en vivo por televisión mientras contaban dinero y comían pizza. O al menos pensaron que era en vivo. Las estaciones de televisión cubrieron la operación con un retraso de 30 minutos, porque asumieron que la pandilla estaría observando desde el interior del banco y no querían avisarles que se avecinaba una redada. Pensaron que engañarían a los ladrones.
Bien.
Un día después, Bolster reunió todas las tarjetas de crédito que habían encontrado en las cajas de seguridad y las esparció por varios desagües pluviales en el área, todos lejos del punto de salida real que había usado la pandilla. Esta “evidencia” obligó a los policías a investigar los bloques equivocados y también creó docenas de pistas falsas, porque cada vez que alguien que había encontrado una usaba una tarjeta robada, la policía tenía que enviar detectives para abrir una investigación. “Sus fuerzas y energía se diluyeron”, recuerda Bolster con orgullo. “Nuestra ventaja era enorme”.
Según informes noticiosos, esta misteriosa banda de ladrones, que había avergonzado a la policía argentina en la televisión nacional, escapó con casi 20 millones de dólares en efectivo y objetos de valor. Los policías no tenían pistas.
Cómo se deshizo todo —cómo atraparon a la pandilla y la enviaron a prisión— en un ataque de resentimiento impulsivo no parece apropiado, dada la precisión y el cuidado del crimen. Si los hombres quedaron atónitos por su captura, una sorpresa mayor podría haber sido la trayectoria que han seguido sus vidas desde entonces, una marcada por una curiosa oportunidad, una fama improbable y tal vez la extraña satisfacción de que ser atrapado bien podría haber sido algo así como un golpe de suerte.
Cinco semanas después del atraco, Beto de la Torre estaba dando un paseo con su novia cuando la policía lo detuvo. Esto, simplemente lo sabía, era el final.
Beto a menudo le había sido infiel a su esposa, pero este coqueteo en particular aparentemente había sido demasiado para su entonces esposa, Alicia di Tullio, quien, según él, alertó a la policía sobre su papel en el atraco y el hecho de que estaba huyendo. eso con su novia. (Beto jura que no).
Los detalles específicos de lo que ocurrió entre Alicia y Beto antes de que la policía entrara en escena siguen sin estar claros: Beto ha dado versiones contradictorias a lo largo de los años y Alicia rara vez ha hablado en público. Pero lo básico parece haber sido así: Beto trajo a casa su parte del botín de Banco Río, sin ocultar su procedencia. Beto afirma que más tarde, cuando movió parte del botín, descubrió que faltaba una parte considerable. La pareja peleó por eso, dice.
En poco tiempo, los policías persiguieron una pista de que Beto y algunos amigos, Araujo, Bolster, Vitette y Zalloecheverría, eran la pandilla de Banco Río. Aparentemente, Alicia pudo identificar a la mayor parte del equipo porque los había visto en su garaje, trabajando con Beto para preparar la camioneta de escape en los días previos al trabajo. (Doc y Luis, que nunca habían ido a la casa, no estaban en el radar de la policía y nunca fueron acusados de ningún delito).
En su última entrevista, concedida al periodista Rodolfo Palacios en 2015, Alicia aseguró que su intención era lastimar solo a Beto y pidió perdón a Araujo y Vitette.
“Nunca pensé que ella haría eso”, me dice Beto. Beto estaba acostumbrado a la cárcel; ha pasado gran parte de su vida adulta tras las rejas. Mientras estuvo allí, se convirtió en el primero en hablar públicamente sobre su papel en el atraco, hablando con Palacios para un libro que escribió el periodista, llamado Sin armas ni rencores.
Ese libro, dice Beto, está bien, pero no es 100 por ciento exacto. Se apoya demasiado en la perspectiva de Araujo, piensa. La historia más verdadera, me dice, se puede encontrar en un libro que ayudó a escribir a otro periodista. “Estas son mis palabras”, dice, golpeando con su mano una copia de Robbery of the Century: The Secret History, que había sido sacada a toda prisa para que la versión de Araujo llegara al mercado. También hay un tercer libro, escrito por otro periodista, y solo este año, se estrenó una película importante en Argentina, lo que aumentó aún más el interés nacional en la travesura.
Beto ahora tiene 66 años y, al igual que los otros jugadores importantes en el atraco, accedió a hablar conmigo sobre la larga y extraña sombra que el plan proyectó en su vida. Como era de esperar, está a la defensiva sobre la idea de que él es responsable de su captura. “Siempre estaré enojado, por el resto de mi vida”, me dice en un bar no muy lejos del barrio de mala muerte donde solía tener una tienda de desguace de teléfonos celulares.
Pero también está esto: si no hubieran tenido un collar, no habría libros ni películas. El Robo del Siglo habría seguido siendo un misterio. Lo cual es un resultado satisfactorio: llevar a cabo uno de los mayores atracos de la historia y marcharse con millones. Pero, ¿no hay algo especial en el crédito, el reconocimiento garantizado por un esquema genial de esta magnitud?
Beto piensa un segundo y sus ojos, tan azules que un testigo los recordó vívidamente en el juicio, a pesar de que llevaba una máscara, se iluminan. “Hay algo de cierto en lo que dices”, responde. Beto vendió los derechos de su nombre a los productores que hicieron la película y visitó el plató varias veces. Saca su teléfono para mostrarme una foto. Es de él, vestido para un papel pequeño pero importante, como el policía que detiene al actor que interpreta a Beto, quien en la versión cinematográfica definitivamente está huyendo con su amante.
Pero no es sólo la fama. Está orgulloso del robo. “De todas las cosas que he hecho, todas las cosas estúpidas, esto compensa eso”, dice, y luego busca una manera de describirlo. “Es como este hermoso broche”.
Cuando los policías arrestaron a Beto, Vitette, Bolster, Zalloecheverría y Araujo, recuperaron solo una pequeña fracción de lo robado.
¿Donde esta el resto?
Beto se frota la cabeza. “Sabes, cuando me arrestaron, me dieron un gran golpe en la cabeza”, dice. “No puedo recordar”.
Algún tiempo después de que Luis Vitette, el Hombre del Traje Gris, fuera juzgado y enviado a prisión, sus abogados aprovecharon un vacío legal. No era ciudadano argentino y, por lo tanto, tenía derecho a que su sentencia se redujera a la mitad, siempre que saliera del país y nunca regresara. Entonces, en 2013, Vitette fue deportada a Uruguay, después de haber cumplido solo cuatro años tras las rejas.
Se mudó a San José de Mayo, el pequeño pueblo en las afueras de Montevideo donde creció, y se casó con una mujer mucho más joven, tuvo un hijo y abrió una joyería llamada Green Emerald.
Vitette está parado afuera de la tienda cuando llego, y cierra su tienda para darnos privacidad. El miembro más dinámico de la pandilla ha estado fuera de la cárcel durante seis años, que ha sido el período más largo de libertad sostenida que ha disfrutado desde que era un adolescente. La vida del crimen simplemente lo absorbió, dice Vitette, y se quedó atrapado en un ciclo de robos para mantener sus lujosos hábitos, luego fue encerrado y luego comenzó de nuevo. Antes de las computadoras, los policías nunca conectaron sus crímenes. Las temporadas en la cárcel fueron cortas. Pero cuando llegaron los registros digitales, se adaptó. “Me convertí en el Hombre Araña. Ese tipo era delgado y atlético”, dice, acariciando su barriga.
En la joyería, imágenes en vivo de cuatro cámaras de seguridad diferentes se reproducen en la pantalla de una computadora mientras hablamos. “Aquí también”, dice Vitette, sacando su teléfono. “Y en casa. Recuerda, soy un ladrón.
Vitette tiene sentimientos encontrados acerca de ser atrapado. Obviamente, el punto de un robo es salirse con la suya. Así que el resultado, en ese sentido, fue malo. Pero las cosas malas pueden volverse buenas. Los argentinos ahora pasan por su tienda para tomar fotos. A veces compran joyas. Esta misma tarde tiene previsto hablar con el editor que publicará su libro. Sí, otro libro.
Cada libro es solo una “versión” de la historia, explica Vitette. Y, para él, todas las versiones hasta ahora son incorrectas. O al menos embellecido. Solo el libro de Vitette será verdadero: “¡Mi verdad!”
Vitette ha dado muchas entrevistas y ha difundido su leyenda con orgullo. Pero aquí está la cosa, me dice: no era realmente él. El personaje, el tipo de las entrevistas, es el Hombre del traje gris. Fue creado para policías y medios de comunicación. “Pero cuando vienes aquí, a la tienda, ves a la persona”. Vitette!
Vitette tiene algunas cosas que contarnos: No tomó clases de actuación, ni se puso monedas en la boca. “¿Has intentado hablar con monedas en la boca? Es imposible.” Es ficción, dice, y luego se detiene. Es la verdad del Hombre del Traje Gris.
En la pandilla de Araujo, Zalloecheverría era conocido como “El Paisano” o, a veces, simplemente “Paisa”. Significa, básicamente, un chico del campo, y Zalloecheverría estaba esencialmente retirado del crimen en 2005, cuando su viejo amigo Beto llamó con una oportunidad. “Robar un banco es lo que todo delincuente quiere hacer”, me dice en la bulliciosa cafetería de una universidad al sur de Buenos Aires, donde ahora cursa el último año de la facultad de derecho.
Las impresiones son importantes para Zalloecheverría. Todavía se viste impecablemente y ha perdido peso, por lo que su otro antiguo apodo, Gordo, ya no se aplica. Insistió en que nos reuniéramos en el campus, durante el almuerzo, y que usara algo que dejara claro que era periodista. Pidió una “chaqueta de prensa”, que tal vez no sea una cosa, así que en su lugar usé una insignia de “prensa” que mi mediador recibió en la última cumbre del G-20.
El principal arrepentimiento de Zalloecheverría parece ser que no estuvo dentro del banco. Vitette lo había querido allí, dice, debido a su experiencia. Pero Araujo quería que él fuera el conductor. Así que Zalloecheverría se sentó en la camioneta, sobre ese desagüe pluvial, durante dos horas. Se eligió el lugar porque el desagüe pluvial allí está cerca de la acera y no en el medio de la calle, lo que significaba que Zalloecheverría podía estacionar sobre él, durante mucho tiempo, sin llamar la atención indebida. Podría haberse sentado allí y esperar durante horas, dice, durante días.
Bolster dice que este atraco cambió la forma en que la policía argentina responde a los robos. Los policías ahora se preguntan si lo que está pasando es realmente lo que parece.
Cuando la pandilla se repartió el botín, las partes no fueron del todo iguales. Bolster, Beto, Vitette y Araujo obtuvieron más o menos lo mismo, probablemente millones cada uno. Zalloecheverría y Luis el uruguayo sacaron menos, porque se incorporaron mucho después. Esto fue arreglado de antemano, y nadie estaba molesto por eso.
La mañana en que la policía vino por él, Zalloecheverría vio vehículos sospechosos en ambos extremos de su cuadra. Tenía la sensación de que estaba jodido. Pero se subió a su auto de todos modos. En el momento en que salió de su camino de entrada, los policías descendieron. Él había estado aquí antes. Frenó hasta detenerse, bajó la ventanilla y preguntó: “¿Qué pasa, oficiales?”
Aquí en la escuela, Zalloecheverría trata de mantener un perfil bajo, pero su pasado no es un secreto. Los profesores a veces piden fotos, lo cual es incómodo. ¿Por qué, se pregunta, a la gente le importan tanto estas historias? ¿Por qué incluso los profesores de derecho se sienten atraídos por los delincuentes? “¿No crees que es un poco morboso?” me pregunta
Zalloecheverría tiene pocas ganas de hablar de sus crímenes en estos días, dice, excepto para mostrarle a la gente que otra vida es posible, que él llegó al otro lado: “No me interesa la publicidad. No me interesa lo que hacen los demás, como películas o libros”.
Pero tampoco está especialmente avergonzado del Banco Río. “Soy un ladrón profesional”, dice. Un ladrón con estándares, que roba con dignidad y honor.
“¿Me arrepiento? ¿Cómo puedo?”
¿Fue perfecto?
“Sí”, dice, sin dudarlo. “Fue una obra de arte”.
El Ingeniero obtuvo la sentencia más corta y cumplió solo 25 meses. Al parecer, Bolster confesó su participación bajo coacción, pero solo fue condenado por ayudar a construir el túnel y, hasta el año pasado, Sebastián García Bolster nunca había admitido públicamente su participación en el robo. Siempre fue tímido al respecto. Decía cosas como “El juez dijo que lo hice, y los jueces siempre tienen razón, así que supongo que debo haberlo hecho”.
Pero el 3 de mayo de 2019, Bolster finalmente le dijo a la gente de Argentina, en la televisión, lo que ya sabían: que él era el MacGyver de Araujo, el famoso Ingeniero. También hablé con Bolster en esa época, mientras los equipos estaban trabajando en El Robo del Siglo (“El robo del siglo”), la gran película que dramatiza el atraco.
El estatuto de limitaciones ha expirado, que es una de las razones por las que Bolster se está abriendo. Otro se siente más estratégico: “Quiero colaborar en la película. No puedo colaborar en la película hasta que diga que fui yo”. El sonrie. Está sentado en una cabina en un lugar de hamburguesas rápidas e informales, justo enfrente del sitio de Banco Río, que todavía es un banco, ahora llamado Santander Río. Bolster era cliente de la sucursal antes del robo. “Me echaron”, dice.
Bolster señala el lugar en la calle Perú donde Araujo estacionó el auto de escape del señuelo y dejó sus luces intermitentes encendidas. Dice que este atraco cambió la forma en que la policía argentina responde a los robos. Los policías ahora se preguntan si lo que está pasando es realmente lo que parece. Lo llaman, dice Bolster, “el Protocolo del Hombre del Traje Gris”. Antes de Banco Río, dice, la policía solo consideraba que los ladrones podrían escapar por los puntos obvios de salida: puertas, ventanas, el techo o tal vez incluso un agujero en la pared que se conecta a una estructura contigua. Ahora llevan mapas de túneles y buscan todos los puntos de acceso posibles, dice, por encima o por debajo del suelo.
Todavía habla con su viejo amigo Araujo; su relación perdura. Pero él no está en contacto con los demás. “Yo era un tipo extraño en la banda”, dice, el único que nunca había sido condenado por un crimen. Araujo ha respetado el deseo de Bolster de permanecer callado. Nunca ha usado su nombre públicamente; cuando se refiere a Bolster, en relación al atraco, dice “el Ingeniero” oa veces “El Marciano”, que significa “el marciano”, como lo llamaban los demás, porque era muy diferente a ellos.
La película que está haciendo Araujo, dice, es mucho más emocionante de lo que realmente sucedió. Es más dramático y presenta un clímax emocionante. “La verdad es demasiado aburrido”, dice, “porque no cometimos errores”.
“Nadie me ha dicho nunca nada malo”, dice Bolster. “Mucha gente me felicita. Eso es muy confuso. Sé que está mal robar. Pero me felicitan”.
Lo que siempre le había llamado la atención del plan de Araujo era el desafío que representaba. “Sí, es un robo”, dice, “pero también es un desafío técnico”. Además, estaba enojado con los bancos por lo que le habían hecho a su familia. En cierto sentido, esto fue una venganza: “Robar está mal, pero puedo justificarlo aquí. Lo que no puedo justificar, y no contemplé, es lo que le hizo a mi familia”.
Bolster dice que su familia estaba horrorizada y luego humillada. “Eran todos trabajadores”, dice. “Mi padre, ingeniero; mi abuelo, también ingeniero; mi hermana, doctora. Una familia normal. Cambio mi vida.”
Durante seis meses después de la prisión, dice, estuvo deprimido. Era difícil incluso salir a la calle. “Yo era Sebastián el mecánico”, dice. “Entonces me convertí en Sebastián el ladrón de bancos”. Pero con el tiempo, esa nueva identidad no fue tan mala. Bolster dice que se ganó una especie de absolución que, admite, lo sorprendió. “Nadie me ha dicho nunca nada malo”, dice. “Al contrario, mucha gente me felicita. Eso es muy confuso. Sé que está mal robar. Pero me felicitan… Para entender eso, hay que ser argentino”.
Cuando estaba planeando cosas, Fernando Araujo llamó a su esquema el Proyecto Donatello, pero no por el artista del Renacimiento. Por las Tortugas Ninja Mutantes Adolescentes, que son verdes como su amado cannabis, practican artes marciales y corren grandes riesgos. Además, se mueven por debajo de las ciudades utilizando túneles, a los que acceden a través de alcantarillas. Ahora tiene tatuado “Donatello” en letras grandes en su antebrazo.
Me muestra ese tatuaje, y muchos otros, tarde una noche en la cocina de su apartamento de una habitación, que está completamente iluminado con luces azules. Araujo se sienta en un mostrador, fuma un cigarrillo. Tiene el cabello oscuro y desgreñado con porciones escarchadas y usa pantalones de chándal verdes sueltos. El reloj de su microondas avanza 5 horas y 32 minutos.
Acaba de regresar del plató de El Robo del Siglo, dirigida por uno de los directores más reconocidos de Argentina y basada en parte en un guión que Araujo trabajó durante cuatro años. Él dice que había planeado ir a vivir a Europa después de la prisión, pero “me encontré haciendo un libro”, y ese libro ayudó a llevar a cabo la película, y aquí estamos. Él mismo escribió dos versiones de un guión y luego, cuando los productores compraron los derechos, contrataron a dos guionistas para que avanzaran.
Consiguió cameos para Beto y Bolster y habría encontrado uno para Zalloecheverría, si no se hubiera negado a participar. Vitette no pudo aparecer, porque había sido deportado de Argentina, pero Araujo propuso al menos incluir su voz, como locutor o algo así. El hombre del traje gris declinó. “[Vitette] ama las cámaras”, dice Araujo.
Eso me recuerda, le digo, lo que me dijo Vitette: que la leyenda del Hombre del Traje Gris es, al menos en parte, una mentira. Que no tomó clases de actuación ni habló con monedas en la boca. Araujo escucha atentamente, luego asiente. “Le gusta confundir a la gente”, dice. “Es un manipulador”. Además, dice, Vitette tomó clases de actuación y se puso monedas en la boca.
La película, admite Araujo, se toma algunas libertades para dramatizar los hechos: La verdadera historia no tuvo un clímax real. La pandilla escapó. La policía ni siquiera les pisaba los talones. “Así que estas cosas tienes que cambiarlas; si no, haces un documental”, explica. Que, por cierto, planea hacer a continuación. Bueno, no el siguiente. Después de la película, espera producir una serie de televisión en español de nueve capítulos sobre el atraco. Luego quiere hacer un documental.
Lo que todos los demás en la pandilla me dijeron también es cierto a los ojos de Mastermind. El objetivo del robo era robar dinero, pero también era hacer arte. Con el tiempo, Araujo ha llegado a ver esto aún más claramente. “No soy un ladrón de bancos”, dice, dando a entender que es algo más. Tal vez ser atrapado era inevitable: después de todo, ejecutar un crimen tan perfecto y luego nunca tener la oportunidad de atribuirse el mérito es un poco como tener un Picasso que no puedes exhibir.
Ahora Araujo es libre de presumir de su propia obra maestra y monetizarla. Puede estar orgulloso, y lo está. “En la historia de la humanidad”, solo dos cosas “trascienden la vida”, dice grandiosamente: los niños y el arte. “Llegué a la conclusión de que lo hice por la parte artística. No para que sepan de Fernando Araujo”, dice, “sino para que el arte quede. Grandes obras de la historia, sabes exactamente quién las hizo, no por el nombre en el lateral, sino por la obra de arte en sí”. ¡Como las pirámides! Generación tras generación conoce las pirámides de vista. Y nuestro asombro por ellos nunca disminuye. Pero casi nadie sabe el nombre de quien los construyó.
Se acabaron dos botellas de Malbec. Se ha fumado un porro. Se acerca la medianoche. En algún momento Araujo pidió pizza y empanadas, y cuando llama su portero para decir que llegó la comida, saco mi billetera. Como huésped, digo, debo pagar. Sacude un dedo.
“No, no”, dice, su boca se curva en la sonrisa más amplia y traviesa que puedas imaginar. “Banco Río está pagando”.
Josh Dean es el presentador del podcast sobre crímenes reales ‘The Clearing’ y el autor de ‘The Taking of K-129: How the CIA used Howard Hughes to Steal a Russian Sub in the Most Daring Covert Operation in History’.
Una versión de esta historia apareció originalmente en la edición de marzo de 2020 con el título “El gran atraco al banco de Buenos Aires”.
